一九七五年,恒生银行解款车被劫,损失七百万。
大毒枭吴锡豪(跛豪)因贩毒被判入狱三十年。
英女王伉俪访港。
全世界最大的海水化淡厂建成。
地下铁路动工。
那时候,吴宇森在嘉禾的导演生涯,也正式"动工"。
柔情与彪悍
吴宇森一九七四年加入嘉禾,要到一九七五年才有个人作品面世。除了"冷藏"两年终于上映的《铁汉柔情》,还有一部大异其趣的《女子跆拳道群英会》,柔情铁汉与彪悍女子,听戏名也觉好玩。
《女子跆拳道群英会》是一部时装功夫片,共冶港、韩、日武打明星于一炉。除了男主角黄家达和田俊是香港人之外,女主角金昌淑、衣麻辽子、小林千枝、西田奈美都是韩、日明星。
女儿家除了要穿起跆拳道袍大打出手,还要打到浴池去赤膊相见,场面极其香艳性感。主题则是永远的正邪不两立,邪不可胜正。
吴宇森作为一个新导演,明知这是部"噱头片",但为报老板知遇之恩,也就"俯首甘为孺子牛"了。
"《女子跆拳群英会》是在韩国拍的,这类功夫片并不是我的兴趣所在。还有当时流行的民初动作片,也不是我擅长的片种。我渴望拍的是像欧洲新浪潮导演拍的那类有性格的电影……"
吴宇森知道,他只能做梦,因为要拍性格电影,按当时的环境是不可能的。无论是外埠市场,还是本地观众的喜好,都以功夫片为主,其次就是喜剧。所以像吴宇森这样的新人,也只能顺应大气候,继续经营他的功夫片了。
开心《少林门》
"我开拍的第三部电影,叫做《少林门》,就是当时很流行的那种真功夫电影,蛇拳呀、鹤拳呀,全部用真实的武术改编而成的动作片。"
《少林门》也是在韩国开拍的港产片,而与《女子跆拳道群英会》不一样的是,吴宇森因为拍《少林门》,认识了一群好兄弟,寓工作于娱乐,自然开怀得多。
"拍《少林门》最快乐的一件事,就是天天跟成龙、洪金宝、元彪他们在一起。洪金宝是电影中的武术指导;成龙才刚刚出道,那时候他还叫做陈元龙。我很早就已欣赏他,虽然那时的他只是当替身与龙虎武师,但我已看得出他有当明星的条件。他本来只在我那部电影中做一个动作替身,后来到韩国开拍电影时,我发现有个韩国演员太老气,与角色的年龄不符,我就换了陈元龙,让他当第三男主角。"
与成龙抱头痛哭
虽然武打片并不是吴宇森的一杯茶,他还是百分百认真地制作。为了拍这部功夫片,吴宇森事前读了整部武术经典《拳经》。写好剧本之后,又与洪金宝走遍港九澳门,到处拜访少林拳师,还拍摄了八百多英尺拳师出招的八厘米纪录片,才远赴韩国开始拍摄工作。而陈元龙的加入,又令吴导演费煞思量,为他改剧本、设计新动作,务求做到一丝不苟。
"成龙在这部戏中无论是演技上还是动作上,都有很不错的表现,加上他幽默惹笑,很逗人喜爱;但拍戏过程中一个危险动作,却把大家都吓坏了。"
《少林门》中有个镜头,讲男主角谭道良这个跆拳道高手与成龙对打。成龙要跳弹床跳到半空让谭道良一脚踢中他的胸部。由于导演要求的是真功夫,要完成这样一个动作,绝非易事。
"我们出动六个人拉一条安全绳,把成龙整个人拉后,再撞到地上,以表达出踢脚的力度与真实的反应。如是一直做了六次,我还是不满意,到第七次,我再加一些人去拉成龙。谭道良一踢,成龙就被往后拉,谁知道拉得过了头,人失控地向后冲,刚巧山坡有一块尖石,成龙的后脑一撞,当场失去了知觉……"
成龙不省人事,吴宇森与洪金宝立即把他抱起,不断拍打他的脸,但脑震荡休克的成龙,依然双目紧闭。
"过了很久,成龙还是不醒,我和他们几个师兄弟都很伤心,以为他不行了。怎知道,他忽然就醒过来了,大哭着问我:我在哪里?我在干什么?看见他醒过来,没事了,我高兴得跟他抱头痛哭。那天我回到嘉禾公司就跟上司说,你们一定要签这个男孩子,他必定可成大器。"
结果,嘉禾出手太低,没留住当时的陈元龙。一年之后,陈元龙从澳洲归来,加盟罗维的四维公司,主演《新精武门》,并改艺名成龙。从此,成龙这个名字,由香港响至东南亚,再到好莱坞,最后响遍全世界。
意外惊喜
当吴宇森正在韩国埋首拍摄《少林门》之际,有一天忽然接到何冠昌的电话,点名要他开拍《帝女花》。
"那对我简直是个意外惊喜。惊喜的是,我从小到大都特别喜欢看粤剧,有这样一个机会把一部经典粤剧再次搬上银幕,当然开心。但我也感到很意外,何先生为什么会找我拍呢?因为人人都知道,由李铁导演改编的粤剧电影《帝女花》,已堪称经典,我能拍得出新意来吗?"
拍完《少林门》回到香港,吴宇森了解到何冠昌的确属意他开拍这部粤剧经典,而电影的艺术指导白雪仙,对于让吴宇森担当导演,也无异议。然而,吴宇森却感觉到,四方八面的箭,正向他射过来。
《帝女花》是当年的贺岁片,而吴宇森只是个新导演,加上拍了两三部动作片都不成功,公司内部有人不满吴宇森一再得到厚待,而影评人就质疑:一个"暴力导演"凭什么拍宫廷片?一时之间,吴宇森内外受敌,四面楚歌。
"当时甚至有人要取代我的导演地位,也有人企图把我气走,而整部戏的筹备那时候已花了很多时间和金钱。何冠昌知道有人这样对我,他很愤怒,立即召集了所有制片、公司高层以至工作人员,当着我的面跟所有人说:'假如这部电影不是由吴宇森来导演,我就立即停拍,不管花了多少钱!'哗,听到何先生这样说,我真的很感动。"
何冠昌一句话,即时令多事之徒收了声,也停了一些小动作。吴宇森终于可以静下心来,与白雪仙研究怎样把《帝女花》拍好。
严峻的挑战
"粤剧电影对我来说,是个陌生的题材,加上发生了这许多事,给我带来了很大的压力,我感觉自己正面临着一个非常严峻的挑战。"
幸好,白雪仙与雏凤鸣的龙剑笙与梅雪诗,都是有心之人。她们总是不厌其烦地为吴宇森解释《帝女花》的意念、创作过程、唐涤生的想法,以及每一场戏所表达的感情与涵义。甚至每一个动作、表情、功架、台步的意思,都解释得一清二楚。
"了解过粤剧的所有特性之后,我就要思考:怎么将舞台的感觉减低,突出电影感?怎么将夸张的表情与动作,变成自然的电影语言呢?我跟白雪仙谈起来,她也有相同的想法,于是我们一同研究,努力把一出舞台上的戏剧,变成一部银幕上的电影。"
吴宇森不止一次地说过,他很佩服白雪仙。因为,在他心目中,她是个真正的艺术家。对于电影里的每一个艺术效果,白雪仙都有极严格的要求。例如宫廷的布景,白雪仙会收集大量宫廷的参考图片,请来布景师一起参详,务求将哪怕是极细微的雕龙玉砌,也如实地反映出来。
非一般结局
当最认真的导演碰上最认真的艺术指导,而新年档期却绝对不能逾越的时候,不眠不休就成了必然的代价。
"我们日拍夜又拍,每天十多二十小时地赶。大家都很累,却全都尽心尽力去做。拍到最后,剧情本来说到长平公主与驸马殉情合葬便完了,但何冠昌先生临时叫我再加一个结尾。原来何先生很孝顺母亲,因为母亲年纪大,很希望可以看到公主驸马有个快乐的结局。我于是加了一个结尾,就说当公主和驸马殉情之后,他们在天国与仙女们载歌载舞,这就成了一个很美丽很圆满的结局,皆大欢喜。"
结尾加了这么一笔,悲剧气氛冲淡了,却迎合了贺岁片应景的需求。一出令人垂泪的大悲剧,变成了一个美丽的憧憬。
《帝女花》结果大获全胜,票房收三百多万。在当年来说,已是傲视同侪的丰收之作。
"我发现自己拍每一部戏都很艰苦,而拍摄过程愈艰苦的电影,就愈卖座,成绩愈好。"