他和她是必然相识的，当他送出了约定的纸笺，而她如约而至后。
是在夜晚，她划着小船，点几盏灯笼，在朦胧的月光下，和他说着话，饮着酒。他不善酒，没两杯就目眩神离，她笑他：“你这个书生！”
抢过他的酒，哧溜溜地饮尽，炫耀地亮一亮杯底。灯光下，她微醉的容颜像桃花红，眉目潋滟，一双大眼瞧着他：“书生，你叫什么？”
父皇为他取名为路苍茫，这听上去不像皇家子弟的名讳，但也许在帝王眼里，皇族的路途注定了苍茫寂寞吧。他说：“我叫……苍茫。”
问苍茫大地，谁主沉浮。
此后她一直叫他阿茫。这一生，他都将是她走在茫茫荒野和茫茫地府里念起的那个名字，阿茫。
她没有嫁给他，嫁不得，不可嫁。他们在一起度过了短暂却热烈的日子，分开时是在南方的仲夏，她红衣烈烈，不辞而别。
她存心不想让他找到，京城有多远，她就要走得离它有多远。她执命向北，终是停在了桃红柳树的兰溪乡。此地甚好，既像南方，又不是南方，可以停下来了。
在举目无一相识的兰溪乡，她做了农妇，开恳了半亩地，种了瓜果蔬菜，在初夏时节生下了云天。她没给他取过名，按故乡的习俗，唤他为“毛头”。小毛头一日日地长大，轮廓里有那个人的影子，她端详着他，哭一阵，笑一阵。
逢上雨天，她就会更失常，雨下得越大，她就越暴躁，穿刺目的红衣，在雨中舞剑不止。但她不愿教他武功，有一次，小毛头对她说：“娘，我想学剑。”
她劈手就给他一巴掌，不许他再提。他以为娘不疼她，委屈地抽噎，她却又做了蜜饯和木瓜水哄他，喊他：“阿茫，哦，毛头，来吃。”
———————————————————————————————————————————