爱，就走不开。
心已受制于人，何来大自在？
她本是一只鸟，但遇见了他，飞鸟折翼。像鸽子被主人剪断了翅膀，从此蓝天白云和成群的鸽哨，都一一退去，成为隔岸的风景，虽历历在目，但再无小舟泅渡。
那条河流上，桥梁尽毁。
她仍然珍爱着她的长发和剑术，只因她清楚地记得，那个人固执而强横地，爱她散发清歌，在月色下舞剑的姿影。
不晓得在她临终前，她会不会想起旧日的那一幕，在闹市的长街，她留给他生生世世的惊艳？
她死于二十二岁。
那一年云天四岁，九州俱饥荒，有钱也难买粮食，辟远的西北小镇就更难了。村落里的人陆续死去，起先尚有人为亲人的亡魂哀泣，渐渐地连哭泣声都没有了。他们已失去了力气，或是下一刻就已在悲痛中倒毙，将哭号带去了冥界。
她不教小毛头武功，也不教他识字，事实上她自己识字也不多，惟一愿意看、且尚能看得一知半解的书是《论语》。那个人说过，《论语》里有大智慧，她不大明白，但会囫囵给小毛头读上一二则。
识不识字，会不会武都没什么了不起的，她觉得，但愿生儿愚且鲁，无病无灾到公卿。但死亡来袭，她终是服输了，那个人欠了她一个家，但她不能欠他一身的骨和血，她得把孩子还给他。
他找不着她，但他的消息，她都知晓。他的儿子都文弱多病，像他，可她多自豪，她的儿子健康爱动，一双眼睛骨碌碌，多像她。
他会喜欢吗？会的吧。
她不能让孩子饿死，就只得送走。她带上最后的干粮，雇了一匹马，向京城飞驰。在皇宫外，她把当年情讲给孩子听，虽然小毛头听不大懂，但死死记在心。
她将当初那人送的一块免死金牌塞给小毛头，又抓出仅有的一枚核桃，对他说出了遗言：“带着这个小牌牌，去找爹爹。爹爹穿黄衣服，你见着他，要下跪，要磕头，要喊他。”