雨后空山里，梨花洁白清淡。有个黄昏，我去村东头的二花家买酒，想边喝酒边看望我的花朵们。二花的女儿秀丽喊住了我：“那个，铁匠……”
她家的酒都出自她的手，辛辣的纯谷酒，后劲很足，半坛就会让我睡个好觉。而小师妹酿的梨花白滋味是好，我却越喝越心猿意马，得动用全身的精神抵抗，一宿都失眠，难受得紧。
我在宁水村住了三年，起先无人问津，时间长了，他们也放了心。估摸着我不会走，就陆续有人上门提亲了，我笑笑，都拒绝了。但秀丽不同，她有双清亮的眼睛，一言不发地看着我，却像什么都说了。
秋天时，秀丽嫁给了我。可我想娶的新娘是另一个，想了多少年。我们约定过，将来要生个女儿，有妻如玉，有女如花，我的人生才像样。她说还想要个儿子，虎头虎脑，舞刀弄棒，有子有女，万事方足。
女儿乐，秋千架上春衫薄，少年游，仗剑江湖行四方。这是我和她的未来，但命运不给我机会。我应当为她终生不娶，否则沦为虚伪，也对不住眼前人，是吗？这并不难，我安于寂寞，甚至享受它，我不在意独自一人走完全程。
但我开始有了敬畏之心。
从前，我的名号是追月王，这真是个天真的念头。月亮从不在过往，只在天上，可千百年来，人们仍然永无止境地重复着回去的梦想。
谁人不明白当年不见得好呢，但那时正年轻，那时人还在，那时宫花红。一切似乎都能重来，你我才初初相遇，你十六，我十九，我们在芳香的河边相爱，落英缤纷，江山大好，人间无一处不可奔跑。
人生一场，我带不走什么，即便是回忆。春日，雪地，梨花深处，笑语盈盈的她，我全都带不走。而时光兀自轰隆向前，四季变迭，夏花冬雪。
违背天时，将收获满野荒草。
雨打归舟的夜晚，我如常娶妻生子，生老病死，一如梨花开落。
往日不可追。