大学毕业分配的时候，因为绳子仁是党员，所以占了很大便宜，分配到市委机关，一开始在统战部，后来因为材料写得颇对领导胃口，被调到组织部，最近又做了一位市委副书记的文字秘书。绳子仁是个知足常乐的人，工作没两年，就通过单位工会老大姐的介绍，娶妻、生子，住在单位分的不大的房子里，每天日出而作、日落难息，接孩子、做饭、写材料、开会，日子过得波澜不惊。
绳子仁的家很好找，他的太太张盈在海江市二中教语文，见老同学来了，寒暄了两句就领着孩子进了另外一间屋，腾出地方让他们两个叙旧。只是绳子仁四岁的儿子见来了生人很是新鲜，摆弄着向天歌买的遥控汽车，隔一会儿就要从门缝扒出头来看看，再就是跑出来扎在他爸爸怀里待一会儿，说：“爸爸，你看我多听话，明天该给我买夏威夷汉堡了吧？”绳子仁佯作恼怒地对儿子说：“买什么夏威夷汉堡，爸爸没有钱，还是吃你的旧金山馒头吧。”向天歌喝着茶，看着他们父子亲亲热热的场面，心里很是羡慕：“子仁，看样子，日子过得挺滋润，下一代张口就是品牌。”绳子仁苦笑了一声：“工薪阶层不都是这样吗，儿子穿名牌，太太穿品牌，老子穿杂牌。”
没过一会儿，绳子仁的儿子就在厕所喊：“爸爸，我拉完臭臭了，快给我擦屁屁。”这时，就听见绳子仁对着儿子唠叨：“都四岁了，还不会自己擦屁股，真没羞。”绳子仁的儿子长得很像他，胖乎乎的，挺好玩，他认真地说：“爸爸，我也想自己擦，可是我找不着屁眼。”向天歌这回“扑哧”一下，乐得把一口茶全喷了出来。
从厕所回来，绳子仁无奈地对向天歌说：“看见了吧，这就是生活，急不得恼不得的生活，哪像你们二人世界逍遥。”向天歌说：“咳，一家一本难念的经，你过的是另一种味道的日子，也是我向往的日子。”绳子仁拿眼瞥了一下小屋，说：“干脆咱上外面找个地方好好唠唠，在家总也没个安生。”向天歌说：“成，喝两盅，吼两嗓。”
绳子仁跟太太打过招呼，和向天歌下了楼。在车里，向天歌对绳子仁说：“子仁啊，看你现在多好，老婆孩子热炕头，回家有人给你做口顺口的饭，有个孩子围着你撒娇耍贱，天伦之乐不过如此啊。”
绳子仁虽然身在官场，但也许待的年头还不够长，也许是在老同学面前，所以找不到那种官场特有的老辣感觉。他老实地说：“天歌，这就是围城呀，里面的想出来、外面的想进去，要是真的如愿了，过不了多久，又想反过来。在我们这种地方，一个人的价值，一方面在自己创造，更多的要靠别人承认。你光看着我舒服了，你可不知道我的苦处，一个月挣那个仨瓜俩枣的阳光工资，要应付两头老人，要给孩子看病，要存钱买房，要支应着单位里的红白喜事，看着那四千多块钱，三抻两抻就没了。可话说回来，你要是真让我换个地方，我是一没那个魄力，二也受不了那份辛苦了。”
说着话，就到了离绳子仁家不远的一个歌厅。向天歌笑着说；“咱俩想得一样啊，你别看我羡慕你，可要是真让我回机关上那个朝九晚五的班，我也是真受不了。干我们这行的，看着好像挣钱多了点，但实际上是两头打工，一边不能亏待报社，一边要哄好广告公司，对外还得把各路神仙疏通好，要不真是寸步难行。子仁，咱言归正传吧，哥们儿是真遇到难处了，要不也不好意思大晚上把你约出来，你肯定知道胜利路建全国最长报栏的事，我已经运作好长时间了，一直拿不下来。开始我是通过我们老丈人的关系，可他那一拨儿基本上都退下来了，哎，这回我算是体会到了什么叫人走茶凉，这人在位和不在位是大不一样啊。我的工程预算、设计方案都已经做出来了，就差这最后一道关口，所以得劳你大驾帮忙疏通一下，我想这事得找个重量级的领导出来。子仁，这个工程如果拿下来，对我可是里程碑一样的重要，‘海都’也等于抓到了一根救命稻草。我这话可能说得有点俗，但我还是要说在头里，事前的运作，该花钱的地方你就替我做主了，事成之后，哥们儿也没太大的权限，只能在你将来买房时给你解决个装修之类的小问题。”绳子仁乐了，说：“天歌，你真行啊，多少年不见，跟我谈起买卖来了。”向天歌直摇头：“子仁，你别误会，我知道咱是君子之交不言利，虽然好多年没见面，但是同窗之情无可替代，谁跟谁没的说。可这是我们做项目前必须要做的预算，不管是谁帮着干成了，都是这一份，咱干吗肥水不流自个儿家田里呢？”
绳子仁说：“那好，你也先别谈条件，我先给你跑着，成不成的不敢说，但我会当自己的事一样。”向天歌说：“我还信不过你吗？我知道你们人在官场，特别是你这种后备干部，拿钱的事比较谨慎，放心，我不会让你犯一点忌讳的。”绳子仁说：“什么后备干部，咱们属于6835系列的，这是我们组织部的说法，1968年以后出生，35岁以下，但那是好几年前的皇历，现在已经落伍了，新的一茬儿早就顶上来了。我告诉你，人生在有的时候就像一个算式，该得多少就得多少，绝没有讨价还价的余地。我倒不是顾虑，还记得咱们上学时最爱对女生们说的一句话吗，不设防的人是不可靠的，设防太多的人是不可爱的。”向天歌说：“怎么不记得？那几年可以说是人生里印象最深的几年。最近，你知道我一直在想什么问题吗，你说，《皇帝的新装》里的小孩和那个皇帝谁更可怜？那帮大臣和两个骗子谁更可恨？”绳子仁说：“这还真不好一概而论。人在很多时候都是自相矛盾的，没有绝对的好与坏，咳，你看我在机关待的，说话总是这么原则中庸。”向天歌说：“不是有句话叫跟着组织部年年有进步嘛，就算挣得少点，可是你能左右很多人的命运，这种感觉，比有多少钱都爽。”绳子仁说：“瞧你说的，左右人的命运，那是领导操心的，咱不就是小跑吗？告诉你，机关饭可不是那么好吃的，盘根错节，复杂得很呢。像咱们，在大学读了几年书，也算是有些抱负的，自以为是展翅的大鹏，常常抱怨燕雀安知鸿鹄之志，可是往周围一看，未必有多少能力的人竟然都以燕雀之能混成个鸿鹄之境，你说这心里是个什么滋味？这就是咱们学院派的悲哀——既珍爱尊严又想得到只有丢掉尊严才能得到的东西，你说怎么可能呢？领导也是人呀，谁不喜欢顺毛驴呢，就算你能力强点，在机关里，干出的活又能差多少呢，这就是我这些年悟出的道道，哎，说是悟出的，其实是撞墙撞出来的道道。”
这时，歌厅的领班悄悄进来，问：“先生，小姐都已经到了，这一批是新从江浙一带来的，吴侬软语，很有味道，要不要看看？”绳子仁“咕咚”喝下一大口红酒，伸出手冲着领班一挥：“走，什么小姐，我们是在说哥们儿之间的话，要小姐干什么？”他转过头来，又喝了一口，说：“天歌，真难得这么放松啊，十多年没见了，在一块儿掏掏心，你知道组织部是最讲规矩的地方，我现在待得都快不会笑了。眼下人们都说拒绝和80后交朋友，想想也是，现在的孩子哪像咱们那时那么单纯。这世界变化太快了。前两天看《焦点访谈》，一个地方高考时竟然集体作弊，这是咱们那时连想都不敢想的事情。你知道为什么用12种动物作属相吗？前两天我看到一个资料，是因为这12种动物各有缺陷：鼠无牙、牛无齿、虎无脾、兔无唇、龙无耳、蛇无足、马无胆、羊无神、猴无臀、鸡无肾、犬无肠、猪无肋。”向天歌听着好玩，就问：“那你说人有什么缺陷？”绳子仁说：“人无德。”向天歌说：“嘿，你算说对了，人现在变得是真没德了。以前老说精神支柱，我看现在的精神支柱就是钱。”绳子仁说：“我去过一个大领导的家里，客厅挂着一幅中堂，写着‘春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花’。这领导是咱海江有名的色鬼，你想想，这对子要多色有多色，最无耻的是，他还就敢这么明目张胆地挂出来。在那坐着的时候，我就也想了一副对联，你听听，叫做“情场、商场、官场，场场不落；???钱、小钱、黑钱，钱钱通吃，横批是厚黑两道。”向天歌哈哈大笑：“我看下联应该改成狼心、狗心、花心，心心相印，横批叫死也风流。”绳子仁说：“生活中的堂·吉诃德就是这样：想当骑士，又不愿意骑那匹驽马。我最大的痛苦不是升迁太慢，而是不知该偏向良心和现实哪一边的焦灼。”
向天歌瞪大了眼睛看着绳子仁，好像不相信这些话是从一个市委组织部的干部嘴里说出来的，他一仰脖子，喝了大半杯酒说：“子仁，你就畅快说吧，我看你一年也未必说得了这么多放肆的话。官场的事，你见识得比我多，层次也高，看多了这些，你就懂了北岛的那首诗：我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声；我不相信梦是假的，我不相信死无报应。”绳子仁说：“其实也不一定都是黑的，关键是官场有它一套特有的规矩，就像拱猪一样，有时靠技巧，但更多的是看运气。抓一副好牌就什么都省心了，要不你就是有天大的本事，拿不住牌权也是白搭。牌权就是权呀。”向天歌若有所思地点点头：“我觉得我现在是有些老了，总喜欢怀旧，都说年轻人向前看、老年人往回看，咱们现在是两头都看，瞻前顾后真不容易。”绳子仁笑得有些僵硬：“天歌，咱班同学里有的孩子都上初中了，我这36岁得子，已经算晚上加晚，你怎么还坚守着丁克家庭？”向天歌的眼睛一下子湿了：“一说到孩子，我这心里就堵得厉害，谁想要这个丁克家庭呀？是我们那位死活不愿意生。”绳子仁语出惊人：“不给生咱就休了她。”向天歌说：“有段时间，我还真动过离婚的念头，可是像咱们这样的人，离婚既不是感情的障碍也不是面子的障碍，而是成本的障碍，净身出户，一切归零，难哪！”
说着说着，两个人都有些晕了，向天歌叫服务员将音响打开，自己在电脑点歌器上选了《大约在冬季》、《外婆的澎湖湾》、《恋曲1990》等一大串十多年前的校园歌曲，不一会儿，那熟悉的前奏一个接一个响了起来。“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变。轻飘飘的旧时光，就这么溜走，转头回去看看时已匆匆数年。”这时，绳子仁的笑容完全凝固，他的话含糊不清：“现在那么多流行歌曲，唱过就都忘了，还是咱们那阵子的歌有味道。”说着，他抢过话筒，接着唱起来：“或许明天太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途，人生难得再次寻觅相知的伴侣，生命终究难舍蓝蓝的白云天。”
送回绳子仁，向天歌决定今夜和谢真真郑重其事地谈一次关于生孩子的问题。他把车一开进停车场，就远远地看见一团火光在路边跳跃，空气里飘散着纸钱燃烧后特有的刺鼻味道。向天歌想起了前年过世的外婆，他知道，其实没有人相信还有个极乐世界，人们发明这些说法，不过是找个由头，为的是不把亡人忘了罢了。正想着，就听见不远处的一个中年妇女围着那堆火念念有词：“您老缺嘛就买点嘛吧，您一定远远照应着，让咱家下岗的赶快找个活儿干，没下岗的可别下岗啊。”向天歌听着，忍不住笑出了声，他怕人家听见，赶紧一捂嘴，快步走了过去。
恰在此时，向天歌手机的短信提示音响了两声，他推开滑盖一看，竟是李海鸣发来的：如果没睡，回电。向天歌拨了过去，听得李海鸣说：“我还在报社呢，换总编的事，你终于如愿了，现在过来吧。”