转眼间，离开学校已经三年半了，重回故地，感慨万千。
大门口重建了，一个门变成了两个门。
一个是古建筑形式，象征着这所中学悠久的历史，大红木门紧锁，只是个象征。
一个是米黄色大理石贴面的现代风格，身着兰色校服的学生川流不息。校服的款式和颜色就是一所中学的色彩，遍布每个角落。
我在马路边停下车，站在校门口对面等待上课铃响起，所有的兰色一瞬间将会消失得干干净净。
进得校来，先到教导处坐了坐，我当年是团委书记，兼任教导处副主任，这是我的老老东家。
主任和几个老师见到我份外亲热，大家共事的两年多时光，那么熟悉，一下子拉到了眼前。
我得知，老校长已经退休了，新校长姓程，是从外校调过来的。档案具体怎么办，得和校长谈。一位女老师，也是当年特照顾我的老大姐告诉我窍门，可以讲价的，全靠校长一句话。
我辞职的时候大概了解到，因为师范院校是不交纳学费的，而且每月还有补助，属于国家出钱培养，按规定，师范生毕业要在教育口服务满6年才允许自由流动，否则每年按7200元支付违约金。我工作了两年多点，这意味着要交28800元。
这在当年无异于一个天文数字。
实际上，秦兰的户口已经是自由了，不过还挂在最早那个单位的集体户上，可以随时迁到房子所在地。宝宝的户口可以随妈妈，我的不办理也是可以的。档案对我现在的工作也没有任何用处，但这始终是一个牵挂，更是一个象征：01年的那个冬天，我离开的时候画了一个逗号，今天，我来划上一个句号。
能不能讲价我今天都办了。把托陈辉在浙江帮我买的明前龙井放下一盒，我告别了教导处的老师们，去找新校长谈判去。
这位程校长看来没少经手这些事，态度还算热情，当然还是给我务了很多虚，什么国家政策啊，教师流失给学校造成的损失啊，等等。
我频频点头称是，心想：这种虚见得多了，您先务着，不急。
等他说完，我告诉他，现在在一家私企打工，也不好干啊，哪有当老师好啊，工作稳定有保障，现在都后悔辞职了。
我也务虚。
可能校长都很忙，为这种事耽误时间不值得，最后还是他撑不住了，告诉我要提走档案需要交钱的。
“多少钱？”
“按国家规定办啊，2万多吧。”
“那么多啊，那我不办了，刚借了钱买了房子，还欠着一屁股债呢。”我故作惊讶，起身准备离开。
“噢，你这个情况确实也困难，这么着吧，学校可以减免一些，交一半吧。”校长开始往下出溜了。
“那也太多了，5000块钱吧，多了实在承受不了。”我知道，这些离职的教师档案对学校来说没有任何用处，废品再利用，只要规定不是死的，挣钱多少，全看校长的兜售。
他略作沉思，答应了。
我以项目价格谈判的方式了结了当教师时的最后牵挂，顺利地将档案办理出来，放到了人才。中断几年的保险也续上了，其中养老保险按基本工资最低档。
同时，也拿到了集体户口卡，带上秦兰的集体户口卡，到我的新房所在地派出所办理了户口薄，这是我们俩继结婚证后，又一个证明是一家人的法律文本。
两个月后，这个户口薄将变成三口之家。宝宝和她爸妈不同，身份证按规定以11开头，是地道的北京人拉。而户主我，37开头，这个相伴一生的号码证明着：你是山东人，一个在北京的山东人。