梅奥，时代三部曲
转自《篮球报》驻美记者石赛玉
（写在前面：最近一笔签约引发了我的关注：OJ·梅奥3年2400万加盟雄鹿。贵为2008年探花的梅奥，篮球生涯却似乎不断在走下坡路。小时他被誉为下一个詹姆斯，进入联盟后却颠沛流离，让人感叹。今天“球人”就和大家分享他的故事。个人观点，多指教。）
黄金时代·年少成名，没有朋友
“队友们表面对他和气，暗地里有人却在诅咒他：你到底有几岁？”——比尔·沃克
13岁上报纸，七年级开始打球，首场比赛得到27分，14岁登上《体育画报》，用一个史无前例的三双（41分、10个篮板、11次助攻）达成高中联赛三连冠。
拒绝名校UCLA，加盟默默无闻的南加州大学，在NCAA太平洋十区半决赛中先输给好友凯文·乐福，再输给被称为选秀最大对手的比斯利——连NCAA的32强都未能进入。
加盟灰熊，首年在最佳新秀竞选中输给罗斯，后来表现一路下滑，从主力降为替补，因郁郁寡欢和托尼·阿伦在飞机上打架。在小牛的一年先扬后抑，如今沦落到去往东部密尔沃基讨生活。
O.J.梅奥，这个曾被称为拥有“韦德闪电般的速度、詹姆斯强壮的身体、科比的灵巧、纳什的视野和艾弗森的突破”的不世出的天才，怎么沦落至此？
2006年，时年18岁的梅奥被连续第二年被选为俄亥俄州篮球先生(Mr.Basketballof
Ohio)，他一点也不感到陌生。“我从10岁起就开始获得各种奖，接受各种采访。”梅奥说，“谢谢颁奖方。”与另一名俄亥俄高中球星詹姆斯颇为相似，当时还非常年轻的梅奥，总能吸引大量球迷前来观看他的比赛。梅奥有时甚至能够吸引现役NBA球星到场观战：詹姆斯和安东尼都曾是他的观众。
16岁时，这孩子就长到1米93，再加上从10岁起就一直没丢掉的柔和手感，以及超出常人的智商（他高中毕业的ACT成绩是29分，位列全国前5%之列），看他打球，总能产生一种对手与之不是一个档次的感觉。2006年2月，有梅奥比赛的票被早早提前卖完，一对前排的座位在网上被卖到451美元，超过100家媒体前来采访……辛辛那提史上最多观众的一场高中篮球赛诞生了：梅奥吸引了16500名球迷来到现场，观看了一场高中篮球比赛（北山学院对战全国排名第一的橡树山高中）。
2007年3月17日，梅奥带领亨廷顿高中夺取了连续第三个AAA级篮球冠军，梅奥的统计数据是41分、10个篮板、11次助攻。最后一刻，他从罚球线把球扔向篮板，然后空中接球暴扣。接下来，他把球远远地扔进了观众席。
这样的超级球星，谁不喜爱？
这样的超级明星，非常孤独。
梅奥自己并不那么喜爱篮球。“篮球只是我的工作，我用以养家糊口的工具。”2006年，18岁的梅奥说。小小年纪，在形成圈子和玩伴的年龄，他就为了篮球背井离乡。2005年冬天，在其监护人“祖父”巴恩斯的要求下，梅奥离开家乡亨廷顿，前往辛辛那提市的北山学院打球。巴恩斯说，亨廷顿已经不能满足梅奥的成长，“你需要更大的平台”；听说朋友比尔·沃克也将来北山学院打球，他希望能和沃克同时到达训练馆、希望媒体提问时能依次走过，希望记者们能够多问问“关于他未来的事”。
梅奥是从什么时候开始形成这种高高在上的明星气场的？谁也说不清。我们只知道，没人比梅奥更早就被认定为将成为巨星。运动鞋公司、AAU联盟教练和各路媒体从他十岁就开始“三位一体”地称赞他，早早定下“他是下一个詹姆斯”的基调。时任北山学院运动部主管的乔·尼克接到梅奥的转学申请，愣了一下，马上召集相关人员开了个紧急会议：“像小甜甜驾临学校那样准备。”果然，当2006年4月梅奥首次来到学校的时候，当地媒体纷纷前来现场直播，装载着卫星的采访车在校园里随处可见。
不过，可以确定的是，在他的新学校里，没人喜欢这个没事爱出风头，小小年纪就拥有自己LOGO的黑小子。《体育画报》记者乔治·多赫曼写道：“还在北山学院的时候，梅奥和沃克从来不和大伙一起去看学校的橄榄球赛季揭幕战（这在那可是头等大事），宁愿选择开着SUV去辛辛那提兜风。”
可正是梅奥，成了北山学院最后的救命草。为了迎接他的到来，篮球部的预算从上一年的8000美元猛增到60000美元。梅奥得到了足够的重视，他是这儿独一无二的大明星。表面上，梅奥很享受这种当大明星的感觉。“人们快要把我的窗户给敲破了。有点暴力倾向，不过我很喜欢。从很小的时候，我就经历过这些。”
沃克则道出了一些不为人知的方面：“他讨厌任何一个来采访的人。他有时会一个人发呆。我们在这并没有太多朋友。”以及，最让人心痛的一句陈述：“队友们表面对他和气，暗地里有人却可能在诅咒他：你到底有几岁？”
“从来都是我和梅奥一起吃饭，没有别人叫我们。”沃克说。
2006年夏天，在洛杉矶某个训练营，科比与梅奥两人，各率领一支球队对决。梅奥先连续投中了几个球，却把最后的关键一球交给了身处空位的队友。结果，队友没能投进。赛后，科比把梅奥叫到身边：“当你手感正热的时候，只要接着投就可以了！”
“那要是队友正身处空位怎么办？”
“别管他们。你感觉好就投，这就是超级球星应该做的事。把球分给一个身处空位的人，不能保证球队就能赢下球。”
想到北山学院的冷漠队友，梅奥逐渐养成在关键时刻很少传球的习惯。
白银时代·放任自流，越走越远
“嗨，我就是喜欢做点别人没做过的事。”——梅奥
2007年夏天，在打了六年篮球、经历了三所不同的学校，在三个不同的州生活过之后，梅奥高中毕业了。他高中四年，一共赢得了三个州冠军：两个是在俄亥俄州辛辛那提的北山学院高中，一个是在西维吉尼亚的亨廷顿高中。
在2006年夏天，南加州大学教练蒂姆·弗洛伊德教练接到一个电话：“我是梅奥，我想来你们的学校。”过几天，梅奥去了南加州大学.他还带了一个纪录片拍摄组一同前往。雅虎体育坦率地认为，“南加州大学实在不怎么样，梅奥之所以选择这所大学而不是渴求他的UCLA，所要的不过是绝对的支配权。”关于他的选择，梅奥自己则可能有另一套理论。
尽管他依旧称巴恩斯为“除了我母亲外我生活中最伟大的人”，但他和“祖父”有好长一段时间未曾有过交谈——在他违背了后者的意愿，而猛然将加盟南加州大学的意向书传真过去之后；妈妈阿丽莎在17岁就生下他，在梅奥10岁时就让他起誓“用篮球帮助我们摆脱贫困”，在接到他准备加盟南加州大学的意向书后，也一直拒绝签下自己的名字。
“他在2006年11月15日把（加盟南加州大学）的意向书给了我，就像是迎着我的脸给了我一下……那离家太远了。”阿丽莎说。
后来，梅奥的父亲肯尼·齐格勒，一个前犯人，被怀疑和梅奥经纪人罗德尼·吉列里合伙利用儿子的天赋，来从南加州大学谋取私利。对这则传闻，梅奥非常尴尬。梅奥自己解释了加盟这所默默无闻的大学的原因：“这里安静，人很和蔼。我能得到充足的时间，做自己想做的事情。”
他试图摆脱家庭、媒体对他的控制，过一过悠闲的日子。“我的确打破了常规，做出了自己的选择。我在成为一个男人。”梅奥说，“我没有选择离家里只有30分钟路程远的学校，在那种情况下，我妈能随时过来，帮我洗衣服、整理床铺。我不要这样，该长大了。”“梅奥选择了南加州大学，就是选择了自由和解脱。”弗洛伊德认为，“他从七年级开始就被摄像机和闪光灯包围，怎么会不被困扰？”
“嗨，我就是喜欢做点别人没做过的事。”梅奥说。
刚去USC（南加州大学）那会儿，有人继续穷逐不舍地问他，干嘛来这？梅奥半开玩笑、半认真地说了句：“这里的漂亮妞儿，比哪个大学都多”。他的确过的轻松，球队给了他莫大纵容，他甚至能充任助理教练的角色。可在NCAA赛场上，他的发挥并不太好。2007年麦当劳全美高中明星赛，被誉为“全美最佳高中生”的他17投4中，还投丢了最后的关键球；在2008年NCAA首轮淘汰赛中，他更是败在比斯利和韦斯特布鲁克的手下，连32强都没进。赛后，记者添油加火地问：“你对自己全场25投6中的表现怎么看？”梅奥露出标志性的迷人微笑，答道：“先生，你知道的，球员的手感就好比女性的生理周期，每个月都有那么一两次不太正常的时候。”
经历过失败后，说梅奥依旧是来年状元的人越来越少了。这时的梅奥却说，他非常赞同查尔斯·巴克利的一个观点：运动员不应该被当作榜样来崇拜。“也许你的父亲正在蹲监狱，也许你母亲每天都要做两份临时工以养活你……你所要做的，用行动告诉你的妈妈：我始终是在感激，你为我所做的一切。”
“除了这些之外，没什么媒体好大肆宣扬的东西。”
青铜时代·心比天高，命比纸薄
人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价实。——王小波《黄金时代》
14岁就建立了自己个人网站的梅奥，在NBA没有一下子就变成大明星。
他刚刚进入联盟，声誉就受到了影响：2008年5月11日，他被曝出在高中三年以及大学一年共四年内，共接收了数千美元的现金、衣服以及其他好处。这一行为违反了NCAA的规定。负面影响已不可避免：USC将其开除出队，自己也被排除在当年NCAA太平洋分区锦标赛之外。
更为残酷的，是上帝似乎已不像他年少时予以垂青：他15岁欺负对手时，身高是1.93米，如今，也不过1.96米，打2号位太矮没防守，打1号位却又“怎么也找不到队友”；他确实老成，不苟言笑，但年龄大奥登一岁、大杜兰特两岁，和拜纳姆同年，当初在灰熊这支青年军中显得格外刺眼；他始终处理不好和队友的关系，新秀赛季与达柳斯·迈尔斯鬼混，后来与盖伊产生口角，2011年在飞机上与托尼·阿伦打成一团，在达拉斯又得不到卡莱尔和诺维茨基的喜爱。这个从小就被闪光灯和预言包围着的孩子，是否将因为压力过大而逐渐崩溃、泯然众人，还是如其自己所说，“在追逐自由方面，我有时走的太远，往往忘了收回来？
高傲、逆反、不合群，“我的脑中只有家庭”的小农式自私，这些随着岁月一步步嵌入骨髓的弱点，在梅奥刚进NBA，就开始伤害他。
这位曾经的天之骄子，在孟菲斯因为处理不好与队友的关系（两次赖赌帐，被阿伦暴打，在队内十分不受欢迎），已经成了一名替补。灰熊的前两个赛季，梅奥的出场时间都在38分钟以上，场均得分分别为18.5分和17.5分。2010－11赛季，他的场均出场时间下降了12分钟，得分也下滑到11.3分。随后两个赛季，从孟菲斯到达拉斯，他也再无法达到生涯前两个赛季的水准。
梅奥是这么苦中作乐，看自己的有时候的“替补身份”的：“虽然我没有比赛一开始就出场，但我常常打到最后一秒钟。”以前他喜欢科比，后来，“我想我现在喜欢像昌西（比卢普斯）多一些，我喜欢他在防守时全心投入，在指挥球队方面干得不错。”当梅奥在USC打球时，他从前任黄蜂和公牛教练蒂姆弗洛伊德处学到了防守的精髓。现在，他也打算好好利用：
“死死盯住对手的腰，把你的胸脯和他的对齐。弗洛伊德教练说，上帝给了我一双疾走如飞的脚，我必须好好利用它们。”
不管人们怎么评价梅奥，他每天坚持加练。“每天我自己都要训练两个半到三个小时。”梅奥说，“依我看，这种训练最大的好处莫过于保持身材。无论场上还是场下，保持身体状态都是非常重要的。”
这位还在读7年级就登上《体育画报》、在进入高中时就被认为会成为状元、在乔丹训练营里对着篮球之神吹泡泡糖的天才，一度除了孟菲斯人之外，已没有人再去在意。
一度，《SLAM》将其排在联盟前五十名球星的第四十六位，“依旧有些高估”；一度，孟菲斯当地媒体叫嚣：“在（2011年）交易截止日前，梅奥必须离开”；
现在，在处于重建期的小牛仍未证明自己的梅奥，还有机会实现巨星梦吗？
“嗨。”梅奥说，“我的NBA才刚刚开始。”