希尔与基德：十九年，少年意气始，携手拂衣归
转自：张佳玮·信陵
1992年3月28日，NCAA八强战，卫冕冠军杜克对肯塔基，打到弹尽粮绝。40分钟常规时间双方战平，5分钟加时还余2秒，杜克大学靠的是上季的冠军阵容，包括已经要代表美国梦之队打球的莱特纳；而肯塔基则依靠着他们执拗的愿望——17年来，没有NCAA队伍卫冕。宿命是用来打破的，44分58秒时间中，肯塔基始终像英雄一样战斗着，让人们怀疑杜克会战败。19岁半的格兰特·希尔找到25米外的莱特纳，一记长虹经天的传球，助攻莱特纳，完成了绝杀。之后，当杜克拿到1992年冠军后，重忆这场传奇之战后，杜克的老K教练道：“希尔是我们打开一切的钥匙。”而希尔自己说：
“你有个目标，你竭力追寻，你得竭力到让自己变得脆弱不堪、不留余力。”
同样是这一年，加州大学的教练卢·甘帕内利委婉的描述他手下控卫杰森·基德——那年19岁——的投篮：
“我觉得，射手和得分手这两者，杰森更接近得分手……那，我是说，到NBA级别，他的投篮，也许得锤炼一下。”
21年后，当他们一起退役时，希尔确实已经毫无余力，把他的一切都燃烧殆尽；而杰森·基德则让甘帕内利先生大跌眼镜：他得到了史上第二多的12091次助攻，而且，投中了史上第三多的1988记三分球，仅次于雷·阿伦和雷吉·米勒这两位上帝创造来投三分的怪物而已。想一想：如果你在2000年秋天，听一个人说：希尔会一直打球到2013年，而基德会成就史上第三的三分纪录……你会不会觉得这人疯了？
1994年选秀大会，基德榜眼，希尔探花。毕竟格伦·罗宾逊1993－94季在普度大学的场均30.3分过于恐怖，你可以理解雄鹿放过基德和希尔的初衷。但在1994年秋天，罗宾逊因为那句“我要成为第一个拥有一亿身价的男子（他最后还是委屈的签下了十年6800万）”，失去了球迷的宠爱，全联盟都开始爱上基德和希尔了。
那年的基德，和魔术的便士一样，背着“魔术师接班人”的招牌——是的，90年代中期，NBA不只到处寻找乔丹接班人，也试图找魔术师接班人来着——他在达拉斯小牛，留着平头，左有马什本，右有吉姆·杰克逊。那年的希尔，则是联盟的宠儿。实际上，1995年2月，他成了全明星首发——而且票数联盟第一。
1995年他们并肩获得联盟年度新人，之后的1995－2000属于希尔。基德在达拉斯跟吉姆·杰克逊争风吃醋时，希尔成为NBA的代言人。在乔丹去打棒球的岁月里，当希尔身披底特律蓝衣，第一次用他标志性的变向晃开对手、高高飞起时，全世界的眼睛产生了幻觉。然而，当希尔扣完一个球后，他没有朝对手喊垃圾话，没有冲向摄影镜头展示肌肉。镜头映在他脸上，秀雅斯文的面容，整洁的平头。比赛结束时，他潇洒的擦拭汗水，接受采访，微笑时嘴角勾得像月亮一样柔和，吐字清晰，聆听时略微侧耳，讲话得体，即使满头大汗也会注意自己的笑容。他会弹钢琴，他说他的第一步快是因为在雷斯顿中学踢过足球，他的父亲是NFL名将，而母亲跟希拉里是同学。
忽然之间，他的笑容所发出的明亮光芒使底特律阴森灰暗的形象改观了。这支在人们记忆中充满了拳头、铁肘、垃圾话、罗德曼和兰比尔、假摔的队伍，变得单纯而干净。那件蓝色球衣在希尔身上不再是蓝领的象征，却成为了天空的颜色。格兰特·希尔，拥有NBA中最顶级的第一步，快如闪电般越过防守者，或者用简洁明净如利刀一样的节奏一个体前横移，迅速变向——防守者像被他玩绕的木偶一样，听任他闪电般从身旁擦过，回头时偶尔能够跟得上他飞起的身影：那时扣篮和上篮就由他高兴了。1995年被选为全明星时，为了向33号皮彭致敬，他放弃了自己的33号，改穿了父亲当年所穿的35号。
在那个春天的夜晚，这个容貌清俊的少年人被万众推上了宏伟的舞台：迈克尔·乔丹的接班人。那是这个称呼，第一次在NBA出现。
第二季，他就拿到场均20.2分、9.8个篮板6.9个篮板的拉里·伯德级数据。在23岁时，他就尝试着成为一个队伍的组织者，他的传球让米尔斯、阿兰·休斯顿、杜马斯、亨特们受益非浅。他没有像乔丹那样朝得分王方向努力，但观众们却开始习惯他不时打出三双的成绩。他的形象几乎过于清洁无垢，斯文雅致了，以至于科林斯教练认为希尔“缺少杀手本能，似乎只满足于做一切为队友服务的事。”但是杜克的老K教练却回忆说，希尔是这样一个球员：他把打篮球当作下棋：
“只要我们这一个转移对了，四记传球之后，投篮机会就出来了”——他就是这样的人。
当然，他的优雅并不代表他温柔可欺——恰恰相反，一如他当年钉死皮蒂诺一样，在NBA的他也如当年一样是一颗尖利无比的钉子。他的远射技巧固然欠奉，但一如多年之后的韦德一样，他懂得寻觅时机。他运球极高但稳定，体前变向出色，而且像韦德一样，可以靠快速的脚步插入对方的阵中，像钉子楔入软木。
丹尼斯·罗德曼为首的家伙们则从另一个角度不喜欢他——这些家伙不喜欢任何一个好孩子。“他是不错，但不能指望每个人都成为他。”这是罗德曼的话，希尔的优雅在联盟中鹤立鸡群一样触目——那还不是一个流行零容忍、禁衣令的年代。在热血与野性的NBA，希尔的存在过于不真实了——即便他带领着活塞走在复兴的道路上，但汽车城与明澈的钢琴音符毕竟不那么搭调。
1996－97季终了时他进了第一阵容，未满25岁的NBA第一小前锋，在乔丹垂暮之时，希尔的未来似乎已经明亮，于是人们轻易原谅了他的活塞队继续在季后赛首轮折戟的负面新闻。1998年，当伤病令便士失去了灵动的韵律时，希尔成为了人们唯一的寄托——他也确实从容优雅、始终如一的保持着前进的步伐，带领着活塞不断朝高峰攀爬，继续将他的对手一个个钉上十字架，人们期待着他某一天成为神的接班人，他也确实在努力。1999年夏天，他修习了跳投，然后在1999－2000季成为联盟最顶尖得分手之一。那年，他与斯塔克豪斯成为了东部最好的外围组合。“希尔学会跳投了”，“希尔愿意得分了”，这意味着，他终于不再满足于串联球队，想做个杀手了。
然后，一切在还没开始时，就结束了。2000年4月15日，在费城，打了16分钟，他膝盖受伤。2000年夏天，他去了魔术，那时他28岁，正是黄金年龄。后来的事，我们都知道了：他被钉上命运的十字架。2000年秋天，他左踝受伤，悲剧开始了。
就在希尔左踝动手术、巅峰期正式告终的2001年，基德迎来了他的巅峰。此前他在太阳，留着金发，推节奏，刷助攻，连拿三届助攻王，已经公推为联盟第一控卫。但到2001年，他才真正从“联盟最好的后卫”，晋升到“联盟最顶尖球员”之列。2001年他到新泽西网时，网不过26胜，基德不小心冒了个著名病句：“我要把球队扭转个360度！”——当然，他的意思我们都明白。之后的结果：2001－02季，网由26胜晋身52胜，杀入总决赛。第二年，蝉联东部冠军。实际上，2002年，他本有望拿到一个常规赛MVP，只是恰好赶上了蒂姆·邓肯的最黄金期。
关于基德的意义，看一下以下几组人就是：
杰森·科林斯，前段时间刚刚出柜那位。他不能说是个坏球员，只是平庸。他的进攻端一塌糊涂，根本上不了NBA台面；确切说，NBA一切能体现在数据上的东西，他都很糟糕：投篮、罚球、篮板、封盖、抢断——一无所长。他的长处，就是那宽厚雄健的躯体，以及一颗蓝领之心。他能单防鲨鱼和邓肯这种旷世罕见的伟大内线，他能卡位、掩护，给队友做墙。这是他在NBA的立身之本：一个憨厚朴实、不计较数据的普通长人。但是2004－05季，他场均6分6篮板，居然签到了一份4年2400万的合同。但在他离开基德后，最好的一季：场均3分3篮板。
凯利·基特尔斯，在他25岁经历过那次伤病后，本该万事休矣，继续去从事他所热爱的拳击。但是，从2001到2004年，他居然打出了职业生涯最高的投篮命中率——此前他从未超过44%，而在这三季则超过46%。唯一不妙的是，他没等合同结束就去了快船，然后是惨淡的11场合计得69分……
接着是凯尔特人球迷心头的痛，伟大的布莱恩·斯卡拉布莱恩。他在2004－05季奇妙的拿到场均6分4篮板，被凯尔特人签了份250万年薪的合同，然后就开始其漫长的“我本该去设计飞机，而不配打职业篮球”的证明。无论是凯尔特人最崩溃的2006－07季，还是神奇的夺冠季，他的表现都未能再度恢复到基德手下的地步。
米奇·摩尔。国王队给这位老爷爷三年1740万合同时，他已经32岁。国王队为什么不细想一想：一个D联盟出身、之前从没一季得满400分、干瘦无肉、犹如树妖的老家伙，为什么会在32岁时老树新花，打出场均10分5篮板61%的命中率？这就像张无忌看见朱九真先前纵狗乱咬，忽然又软语相慰、吐气如兰一样：如果不是少年无知，基本都能明白其中蹊跷。酸书生遇见美女妖，九成人家是画皮。当然，对先前合计才挣过1000万美元的摩尔来说，老来得福，很应该给基德送个花篮。至于国王，苦水往肚子里咽吧。
肯扬·马丁。新秀合同终了时，他签了7年9100万。这份合同后来，让丹佛掘金头疼了不少年。他的表现并不算很糟糕，但值不上这么多。
这就是基德的意义：他把这些人带进了总决赛，而且是两次；而等这班家伙离开了他，就再也续不起像样的合同。基德就是吊命的老人参汤：他可以吊住这些家伙的命，使他们回光返照、鹤发童颜。但是一旦药效过去？他们无一例外的崩溃了。
甚至还有这样俩例子：
2004－05季，文斯·卡特在猛龙打得半死不活，场均不过16分。但一到网队，场均28分6篮板5助攻46%命中率43%三分率，之后又是两季场均25分6篮板5助攻。但离开基德后，在魔术、太阳和小牛，他又打得平静如水了。理查德·杰佛森从一个只会快下+定点三分的小前锋，被基德带成一个场均23分的准明星，然后，与卡特一样：离开基德后，忽然就光环涣散，一路下跌。
但在2007年，希尔和基德的命运，又来了一次转折。
基德的网两次进了总决赛，却遭遇了鲨鱼和邓肯这样的划时代巨人，命途不济，自己也老了。希尔受了六年的伤，到了近35岁的年纪，对奥兰多没什么可留恋的了。基德落叶归根，回了达拉斯小牛；希尔到了凤凰城太阳，与纳什相伴。
然后，是神奇的转折。
1994－2000年，希尔是联盟最全面的球员，然而他缺远射，缺伟大队友，孤掌难鸣。2000－2006，他被伤病折磨得病体支离，让世界遗忘了他巅峰时的样子。可是2007－12，他在凤凰城获得了他曾经失落的一切：他学会了远射；他拥有了纳什这样伟大的队友；他获得了太阳队医疗组这返老还童的神医团队。他快快乐乐，打了生命里最自在最平静的五年篮球。仿佛上帝忽然想起来似的：对了，我好像还欠希尔一些东西，健康、好队友、三分球……那就都给他吧！
而基德在小牛，同样是羽化成仙——而且比希尔更彻底。
1995年在小牛，他是快攻煽动者；1999年在太阳，他是中速跳投的指挥官；2003年，他是网队唯一的组织者，要寻找外围射手、给杰佛森甩反击长传、给马丁塞内线传球；2007年，他要将球权分给卡特，自己多做无球跑动；2008－11年在小牛，基德是个手持烟袋、闲云野鹤、从容自在的老头儿。
如果你想打组织后卫，就看看2008－11年的基德好了：他跑得不够快了，但他做的每件事，都值得一切组织后卫当教条刻在大脑里：传球谨慎，用好掩护，不去人多的地方，把握空位投篮，永远第一时间寻找空位队友，尽量站在视野宽敞的地方（比如弧顶中路）。始终优先喂球给大个子。
2011年那年夺冠时，基德这么说：
“我现在的主要任务是摆好桌子，服务大家。”2011年的基德说，“我们队有那么多会得分的人，我只需要偶尔投投定点空位篮，然后把球分给其他需要的人，让一切推进。”卡莱尔教练根本不在乎基德的数据：“这家伙是个天生赢家。他步上球场就是帮你赢球来着。别用数据那种事儿来评估他，没用。”
在希尔的巅峰期，他有韦德级别的变向、跨步上篮技巧，但他和韦德最相似的，是起速突破跨开大步时，都能够稳稳的掌控着球，同时敲准对方的防守空隙。所以看他们突破时，你会有电视画面变扁的错觉。而且，希尔巅峰期是个被大大低估的篮板手——他可以场均9篮板。马里昂级别的后场篮板表现。
可惜的是，他从来没能把跳投与持球突分融汇成一体，除了1999－2000季。晚年在凤凰城，当他成为太阳关键时刻的持球单挑者，用稳定的变向中投解决问题时，你真会觉得：就这样错过了。
基德是历史级的指挥官，已经不须细表。时间流逝，也让大家差点忘记了：他曾经是史上防守最好的组织后卫。他和希尔都是各自位置不世出的篮板奇才。甚至他的投篮，也值得讨论一下：
为什么被认为投篮差劲的他，会是史上三分球第三位？
如果按投篮姿势划分，一个定点空位三分手，是力从地起，弯膝，起身，送腕，左手常扶在球边上。这样出手慢，但是规范。许多老年代射手均如此：他们出手规整，准确，但是慢，只能投空位。
一个持球急起三分手，是急速起跳，全身绷紧，左手常勒在球钱来保持平衡，把球弹出去。这样出手快，随时都能投，但是手型不易稳定，弧度还容易平，很吃全身的感觉，很依赖腿和腰力。比如本戈登，比如科比，比如麦蒂。
雷阿伦是个很好玩的例外。他起跳极快，但手型又是招牌的三脚架摆法，但左手又是压球的。简单说就是，用持球急起的投法来玩空位篮，这才是怪物。
基德是典型的，出手慢，出手点不高，起跳又不快。所以他的三分球基本得靠助攻。
早年他三分球名声差，因为他持球多，总是在指挥，偶尔需要自己投，没法像库里们似的，绕个掩护就拔起来投。
晚年他持球少了，把球权分出去了，自己在弱侧接应投投空位，就能投出40%开外的命中率了。
如果说时代对他们有什么不公平处，那就是：他们俩没赶上2005年的handcheck规则改革。众所周知，2005年规则改革对外围球员获益甚大。2005－06季刚改革后，科比、艾佛森、勒布朗立刻打出职业生涯得分最高赛季，而纳什蝉联了MVP，韦德和帕克两个突破型后卫得了总决赛MVP。
仅仅想像一下：
我们知道，希尔巅峰期时，可以场均21分9篮板7助攻，在他受伤前那季是场均26分7篮板6助攻，而且那正是NBA防守最铁血的时代。我们知道，基德巅峰期时，推闪电战随心所欲，突破分球狡猾妖冶。如果他们俩的巅峰期，赶上了如今的时势，会是什么样呢？天晓得。
世界也很少真正意识到，基德是个怎样出色的传球手。当然，你可以通过他史上第二的助攻意识到这点，但基德的传球技艺之伟大，是跨越时代的。好的传球最容易被人忽视。集锦视频会收录的传球，都是那些华丽的不看人传、背传和挥传，而传球许多时候会被简化为“手法”。所以我们常会赞叹“传球出色”，但传球究竟可以多出色？看基德的传球，你才能感觉出火候。一次好的传球，包括巧妙的位置移动、准确的阅读、运球摆脱出传球角度、及时的传球、细腻的手法。哪怕在传球的手法上，都千差万别。基德的左右手传球功力几无差别，而且他能快能慢，能长能短，球如活物，入手贴适称心。只是，他的那些传球都过于顺理成章过于妥帖，所以你不仔细考虑，不会意识到“抓到篮板、抬头，一记18米传球准确到位让队友可以直接上篮”是件多么艰难的事。
2013年，他们退役了。你可以说，1994－2000，灿烂属于希尔；1998－2007，时代属于基德。而2008－2013，这两个老头子各自打了顺心遂意的篮球。十九年NBA，一起得年度新人，一起退役，一样聪慧绝伦的两个人。希尔比基德少一点幸运，但2008－13这样的温柔晚年，算是对之前创伤的抚平了。他们是两个绅士：技艺精纯，视野宽广，团队，聪慧，而且远比世界想像得要争强好胜得多。他们都被命运玩耍过——希尔的魔术岁月，基德去太阳之前的日子——但最后，还是如希尔当年所说：
“你有个目标，你竭力追寻，你得竭力到让自己变得脆弱不堪、不留余力。”
你可以对他们说一千道一万，但他们携手离开时，的确已经耗尽一切，了无遗憾了。