先祖们吃肉要与兽斗，斗兽要勇，而鱼宜智取，感觉吃鱼地方的人特别有智商，能够创造，意大利半岛兴起欧洲工商业文明，估计是这个道理。
1 鲶鱼两吃
时间就像鲶鱼疾速又悄然地溜走了。怀想鲶鱼，有若追忆往昔岁月。鲶鱼背黑，肚白，如日子光滑，不经意间，它摇头摆尾溯了急流或缓水消逝。我记得第一次见到鲶鱼，高声惊叹一声：好一条大头泥鳅！我儿时的赣南家乡，没见过鲶鱼，所以见到鲶鱼，以为是泥鳅。鲶鱼扁嘴，尾巴如旗，安在它若大的头部后面。
凡事大约若此，先听说过鲶鱼，听过很多次，时间也久，那条叫做鲶鱼的鱼才蓦然登场。早年时间，读鱼，或者吃鱼的鱼，都是父亲或他的鱼友们钓的鱼。那时，我住在一个江南城市的郊区工人村，工厂是一个大型企业，工人村分东村、北村和西村，后来增加了一个南村。楼房由前苏联人设计，坚实但不阔大。东村以东，建的学校，学校以东，有一条港从东方山流下来，在垂柳与蒿草的拂摇下流向罗桥湖。
我一直喜欢在这条港摸鱼和钓鱼，多数情况下先钓鱼，到夕阳西下，乡村燃起了炊烟，凉风悄然吹拂，水面上金波荡漾，眼见钓不着鱼了，便脱衣服下水去摸，不能两手空空地回家。从东村这一段港往南走约五公里，就能钓到鲶鱼。然最好钓鲶鱼的水段，则要到接近罗桥湖的大港，它有十到二十米宽，水边都生着垂柳，堤岸以外，水稻田与荷塘相间。那荷塘里，水鸟飞来飞去，水鸟给我的印象翅长、腿长和脖子长。在水一方，鸟儿堪称捕鱼高手。
罗桥湖的大港涨水时，水深可至二米，这时候鲶鱼逆流而上，它们的行进贴着水底，用大黑蚯蚓钓鲶鱼比红蚯蚓有效，最好钓鲶鱼的时间选在拂晓。天朦胧地亮，水面映着微亮的天色，淡淡的雾在缓流的水上飘浮，远处仍然是黑暗的一片，试了水深，挂上鱼饵，浮筒长长地立着。此时瞪起眼睛看浮筒，轻微的扯动无法看清，只有见到浮筒沉没，便猛然提竿。钓鲶鱼，宜于斜提，鲶鱼牙床宽，鱼钩只能钩住它的嘴边。我记得钓的都是半大的鲶鱼，比筷子略长，它们显然是成群地上水，因此钓到一条鲶鱼之后，抛下鱼饵又有鲶鱼咬钩，每咬钩都不会逃掉，有时一口气钓上七八条，够人忙乱一阵。
天渐渐地亮，鲶鱼咬钩的密度减缓，鱼且要稍大一些。然而，鲶鱼的力气巨大，由于水深，每钓上一条半大的鲶鱼，都如钓到大鱼一样沉重。原来鲶鱼咬钩就一阵猛跑，钓着时鲶鱼猛烈摇摆身体，激剧挣扎，便是钓着的鲶鱼不大，然而提竿的手感十足过瘾。钓鲶鱼时，少有杂鱼，与它相伴的只有黄颡鱼，或偶然有一两条红尾鱼。鲶鱼还喜欢待在有柳根的大柳树下，及其他幽深的深潭。
然而，早年间我一直对吃鲶鱼不大感兴趣，尤其鲶鱼的鱼籽不好吃，我喜欢黄颡鱼煮豆腐，那是极美的鱼汤，其肉也鲜嫩。钓鲶鱼出的事故也多。有一次，我在罗桥湖畔的一个藕塘钓鱼，好久没有鱼咬钓，突然一下，浮筒猛地扎入水中，坐在岸上手搓着泥丸玩的我，疾速倾身抓住钓竿使劲向上一提，只听“咔嚓”一声，我的钓鱼竿在接竿部位断了。那时候是竹子的钓鱼竿，这副竿子是我的运气竿，其貌甚丑，却钓到过大黑鱼，断得我心痛。可是，还来不及心痛，我弓身从水面上抓过断的苗竿，稍许悠着一点往上提，呵呵，鱼居然还在钩上。鱼很沉，感觉一下子提不起来，使劲绷着，线被绷得“啾啾”地响，是一条大鱼啊！印象中那塘边有五六个人，都齐刷刷地看着我，惊奇的神色，大家都好半天没有钓到鱼了，当时起大风，湖里没法钓才转移来的。“哗”的一声水响，鱼出了水面，拍着水被拖上了岸。一条鲶鱼！然而，却不大，一斤左右，就是十三四岁的我看来，也不算一条特别大的家伙，被我刚才夸张的姿态吸引住的那些人，都一副大失所望的样子。说，以为有多么大呢，一条半大的鲶鱼。
因为这条鲶鱼折断了钓鱼竿，后面的时间，我只能在岸边看小鱼儿游戏，我一直是一根竿子主义，因为带上两根竿子，也总有一根竿子的钓饵没有鱼来问津。我钓鱼印象最深的是乡村的广播，总是播放楚剧。楚剧婉转的歌声，有些悲凉，贴着水面飘来，和鸟雀的啼鸣、鱼儿拨动的水声交织一起。以后，我在北京通州的永顺小区听到楚剧，那些从湖北来的商贩播放的，忽然就把我带回到莲荷拂摇的水乡。有一些梦想，它与声音相融。然而，我以为人生的悲剧之一，还是垂钓扯断了钓鱼杆，且还要看着他人在水边悠悠地将鱼钓将上来。
吃鲶鱼，我的习惯是做成两吃，因为鲶鱼那个大脑壳红烧了没什么意思，尾巴和骨头也是一样。具体到何时开始做鲶鱼两吃已经不记得了，总之是将鲶鱼两边的肉用刀片下来，切成块红烧，鱼头和骨头架子与豆腐煮汤。鱼头和鱼骨煮汤之前，也须略略小煎，程序是将油烧热，丢几粒花椒，两片姜“哧”的一炸，油就香了。鱼头和鱼骨在沸油中滚过几遍，变了颜色，就倒入白水去煮，搁入豆腐，煮的时间愈久愈好，汤浓且白，香雾弥漫。
红烧鲶鱼的理由主要因为鲶鱼的肉质柔韧而糯性十足，红烧鲶鱼块就是有那种混沌未开的味道。红烧鲶鱼，前面的过程与红烧其他鱼相差不多，酱油则必须考究一些，用老抽王，辣椒最好用鲜的红尖椒，切成段，看上去是一个一个圆圈，有美感。加入大量的蒜瓣，越新鲜的蒜瓣越好，剥了皮，完整的蒜瓣放进锅里。新鲜的红辣椒不宜直接放进锅里，那样会捂坏了新鲜红辣椒。鲶鱼块炒至八成熟，待红烧鲶鱼收汁的阶段放进去合炒一会，如此辣椒的新鲜质地没有破坏，红烧鲶鱼也有了辣味。
鲶鱼两吃符合现代人的饮食习性，吃肉喝汤，而且闻香。至于像我以前钓到的半大的鲶鱼，不考虑两吃的话，切成段红烧也成，与红烧鲶鱼块一样。或者说，小个些的鲶鱼味道要好些，尤其是沙河中生长的鲶鱼，它的土腥味少许多。惧怕土腥味的食者，不妨在红烧鲶鱼的过程中，放入一点烈性白酒，它能将鲶鱼的土腥味给去了，鲶鱼令人头痛的事情就是它的与生俱来的土腥味，在有烂泥的浊水中生活的鲶鱼尤甚。
吃鲶鱼，如果不是自己亲手垂钓，去到鱼市中买，就得有些学问。本土的中国鲶鱼味道好，美国引进的鲶鱼味道差，南方称美国引进的鲶鱼为塘虱，它有六根胡须，本土中国鲶鱼只有两根胡须，必须看准这两根胡须。如今这个时代，鲶鱼也有养殖的，养殖的速生鲶鱼显然赶不上天然的野生鲶鱼，这必须看它的肥瘦，瘦鲶鱼是野生，肥硕的鲶鱼就像坐办公室的干部一样，长期没有剧烈体力活动，囤积有太多的脂肪，肥则肥矣，味道不佳。鲶鱼为脊索动物门，硬骨鱼纲，鲶形目，鲶科，鲶属。看它的出身，乃纯正血统的鱼，在鲶形目下，辖着许多的无鳞鱼罢。
2 酸麻辣之江鲶
时间在记忆里流逝，每当怀想到一个地方或者一群人的时候，顿感岁月悄然已远。我从神农架的大龙潭回北京已经快一个月了，今天就要出发去新疆，我相信在新疆也能吃到好鱼，我想吃塔里木河的鱼，然后去青海，再去西藏。
今年的夏天，我到神农架原始森林中的大龙潭住了两个月，那记忆里的时光，是如此亲切与美好。我每早晨起来，拎着照相机，挂着摄相机，开始了森林中的漫步。在大龙潭，到八点钟吃早饭，朋友们去金丝猴栖息地，观察金丝猴。早班很重要，他们轮流上早班，早晨金丝猴在森林中醒来，它们朝着一个方向走，设若没有观察清去向，或许就要找好久。
早晨，想碰到熊，或者羚羊、锦鸡之类，不幸的是一直下雨，这些动物在深深的森林里面。不过，我还是拍到了野猪、金丝猴和野兔，聊以自慰。我拍了许多的鸟，大量的植物。在大龙潭，我遇到来考察的北京林业大学的包教授，他给我一份电子版的观鸟手册，这大大激发了我拍鸟的热情。因此，我像一个猎人，执着大炮筒的照相机，在森林中寻来觅去。
在下雨的日子里，我都是一个人打着伞在附近的森林中走，最远的地方只到过十七公里外的辽望塔，徒步去的。通常去观音洞，那里靠近螺圈套大峡谷，有一条通道进入，因此运气好的话，可以遇到猛兽。观音洞离大龙潭约有四公里，有一条废弃了的林道，石头路面，越野车还能走，路中间的一年蓬长到有齐腰深，一年蓬开白花，跟城里花店的满天星相似。路边还有开红花的老鹳草，开白花的紫斑风铃草，开紫花的野豌豆、沙参、华北耧斗菜，开黄花的景天，开粉红花的绣丝菊，以及红花白花都开的车轴草。神农架著名的凤仙花，也是有红有黄。
走在这条路上，满目都是花朵，我努力地记住这些花草的名字，我借了一本《植物志》，拍了就去对照，寻找它的学名。记忆特别深刻的有穿心莛子藨，因为它长着两枚大叶相连，中间有一束花，印象奇深。我觉得它可以做接头暗好，问的上一句最好是“喜阴悬勾子”，下句就答“穿心莛子藨”。喜阴悬勾子也是一种有趣的植物，果好吃，蔷薇科。
早饭没有什么讲究，大约都是吃炒饭、面条，有时候吃木鱼镇带上来的包子、馒头或油条。中餐就讲究了，中餐的人最多，晚餐可能有人会去木鱼镇，留在大龙潭的人较少。有时候，也有外面的人来大龙潭吃中饭，所以中饭必须做得很好。当然，最好的饭也可能是晚上，特别好吃的东西，中午不拿出来做了吃。
那时候，我们就得知外面的猪情况不太好，生态管理区的人，在获取生物资讯方面的信息，要比北京市民快得多。总之，包括那里请来森林中修路的民工，都不吃猪肉。我们每餐吃鱼、鸡和牛肉，即便谁送来了猪肉，大家都忍着不吃，除非是腊肉，腊肉是隔年的，且肥肉多，肥肉都用来炼油。森林中的人，每餐都要吃猪肉，或在菜里放很重的猪油，猪油是用腊肉炼的，在海拔二千多米的森林中爬山，消耗特别大。我在森林中减肥，却也不必说不吃猪油，也无须少吃饭什么的，都要吃饱，高海拔地方行动消耗特别的大。
我在这里，吃得最多的是鲤鱼，因为在木鱼镇，鲤鱼的价格最低，每次送菜的车上来，都送好几条鱼，活的，养在大不锈钢的盆里，从山溪上引来的自来水管对着它冲，有时候鱼死了，却不像低海拔的地方那样，会胀肚，发臭。这里不是那样，死了两天的鱼，在盆里也好好的，只要有水对着它冲，十分奇妙。
在大龙潭，主厨是王俊，一个有着男人爽朗性格的女人，她曾在木鱼镇的神保宾馆做过切菜师。所以，算起来她很专业。她尤其会做泡菜，以及榨广椒。我们都喜欢吃她做的泡菜，还有榨广椒。神农架这地方，将辣椒叫成广椒，榨广椒相当于榨辣椒，做它却不是那样简单，需要专门的文章来写它。吃鱼的情况比较简单，多数时候都是切成长块放火锅里煮，这地方没有夏天，七八月份的气温也相当秋天，早晨起来要穿棉衣，或者毛衣，晚上也是，中午也没有人穿短袖。因此，一年四季吃火锅，有好东西都放火锅里煮，此外就是干锅，做干锅鸡的时候比较多。如果王俊休假了，大家轮流做饭，黄天鹏、小老杨、大老杨都能做得很出色。大老杨多数时间不跟我们一起吃，他喜欢开小灶，主要是吃腊肉炖松菌，他请我吃过，十分淳香。
整整有两个月，我都是吃大家做的饭，反正有什么饭菜，我就吃什么，吃罢就去转悠，或者看书，整理照片，此外还有写作。如此算来，我像一个十足的好逸恶劳的人，临要走时，我决定给大家做一顿饭。我骑摩托车去木鱼镇采购，我想做一桌全鱼宴，因为做山野菜，我永远无法与他们比，他们能够在森林里找到外面永远也吃不到的好蘑菇，而且还能找到其他的野菜。