读书记
有一次和别人抬杠，讨论主题是人的写作寿命，他自己是写书的，乐观地认为作家是可以写到80岁的，并以莱辛为例。我不否认作家可以一直写下去，只要他想写，但以多大年纪得诺贝尔奖论证并不科学，和各类电影奖的终身成就奖一样，“爷评的不是今年作品，是历年成绩。”似乎有位刻薄的作家说过，老年人写作像呕吐……不说了，太不尊重长者，但可以举出一百个例子证明更多作家的代表作往往是他的处女作，创作能力和性能力一样，二三十岁是真正的高峰期。
不仅仅是写作，就连阅读能力也如是。小时候我妈妈是单位的图书管理员，妈看言情，爸借武侠，我发明了一套偷看闲书的方法。我爸把书藏在很底层的抽屉里，我一只手伸在抽屉里翻书，蹲着看完了整套《鹿鼎记》，一旦门响立刻蹿回原位，假模假式装学习。有次在我妈眼皮子底下温习功课，桌子上是教科书，腿上放着《十月》，她给我请的家教一探头，我的腿连着杂志立刻塞回桌子下，那次动作慢了点，被家教发现了。
也有明目张胆看闲书的时候，语文课本后面有一些推荐书目，家长都很迷信课本，老师也都没什么学问，唯课本是从。我们那时基本上还有前苏联遗留痕迹，我看的第一本“名著”是《卓娅和舒拉的故事》，讲姐姐怎么热爱学习，并用自己的实际行动打动顽皮的弟弟。有一篇课文说居里夫人读数理化用心，表妹们在她身后叠了一堆椅子，砸到她还恍然不觉。全是这类的，爱迪生把表当成蛋煮，鼓吹陈景润没有自理能力，教育的目的就是培养一群精神恍惚的科学家。
接下来就是《钢铁是怎样炼成的》，我已经忘记了这本书的内容，但却记得当时如饥似渴看课外书，无论多难看，都能迅速咽下去。车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，现在扫两行就要睡觉的催眠圣品，硬是看完了。最近闲着无聊，从网上下载了一套《梁羽生全集》。这套书好几十本，我在少年时就全部看过，家长借什么我只能看什么。今天重拾，发觉完全读不下去，没说几句就开打，招式的罗列、行文之啰唆、情节极简单、善恶很分明、恶人终有报、有情必眷属，就连评价最高的《云海玉弓缘》，人物苍白到作者要不断地贴标签，拎着读者的耳朵强调：金世遗是个我行我素的人，厉胜男邪气重重，通篇是议论文而非记叙文，再也不是我记忆中的美好。
现在我明白为什么王朔当年要批金庸，因为他看武侠时的年纪太大了，已经有了非常强的辨别能力，看过太多真正的好书。少年时的吸收能力像饭量，吃得多，长得快，正是有了量才会有今天的质，如果让我重新看那些推荐的“世界名著”，除了中国古典那四本，其它捏着鼻子也吃不下。
老也有老的好处，懂得欣赏复杂，理解世态人情。年轻时我看过《金瓶梅》洁本，因为没有性描写不爱看，觉得它又琐碎又黑暗，没有美感没有爱，充斥着成年人的恶形恶状。那时但凡文学作品里的亲热的部分，都要反复阅读，《天龙八部》里虚竹在冰窖那几页，被我摸出了黑边。今天看到的是全本《金瓶梅》，性描写反而跳过了，它优美的文字，描写饮食、服饰的玲珑，就连骂人的脏话，也俏皮十足。
分手声明的解读
童话的结尾永远是王子公主从此过上了幸福生活，至于生活真的幸福吗？他们又是如何幸福的？似乎作者自己也不敢再思量下去，越想越惊惧。
《浮生六记》被文人推崇，因为沈三白塑造了一个完全不知妒忌为何物的芸娘，陪着丈夫逛妓院，拼着逐出家门也要为丈夫纳妓女为妾。这样符合才子意淫要求的小妾怎么偏偏没有得到善报，反而早夭呢？看来阎王也并非男权主义者，处事也算公平。
看到周慧敏和倪震的分手声明，当代芸娘横空出世了！我简直要怀疑那两份声明是不是倪震一人写的，他跳进跳出，忽而是对公众充满愤怒的怨妇，忽而是如释重负的浪子，唯一的共同点就是只站在倪震一人的立场上。“某程度上，周慧敏早已是一位不同面貌的倪震。”因此，声明也完全可以由一人执笔。
周慧敏的声明里充斥着矛盾和不通：所以我敢大胆向各位说一句：“我的伴侣绝对犯得起这个错误”，而这句话，亦只我一人有资格去定论。看到伴侣事后为我做出的承担，我马上就原谅了他，又怎会有某些媒体创作出来的痛哭、拍台、大骂这般无稽的谎言呢 ？
既然马上原谅了，为什么要分手呢？有人拿刀架在她脖子上吗？假如没有，她完全可以抱着倪震大腿大哭：“不要弃我，我离开你活不下去！”还有必要字斟句酌发什么分手声明吗？原来，“我看到了很多无比荒诞、狠毒、凉薄的炒作与诅咒，妖魔鬼怪都涌进来，愈炒作愈黑暗，置人于死地。”公众捅破了她做千年绿壳龟的窗户纸，逼得她不得不放手。可让人不明白的是，显然倪震比她的自尊重要得多，她完全可以再次龟缩的，多管闲事的公众过几天就会忘记这个话题，有更新鲜热辣的事情等着他们。
整个事件像是顺着倪震的心意走下去。先是被记者“偷拍”，以他的风流，为什么接吻完和辣妹各自独行？难道突然酒醒悔悟？常人遇到这种事会破口大骂，倪震的表现实在是“磊落”：他立刻接受偷拍杂志的专访，力挺“记者朋友的照片清清楚楚，我的失态证据确凿”，而后暗示“我必须相信自己以后不会令伴侣蒙羞，才敢做人家的男朋友。”从他的过往记录来看，他显然改不了偷欢本性，所以不如分手算了。他的分手声明更好像抛下一个长久的包袱：“引咎分手”、“问责分手”，他以为他是曾荫权吗？这两个分手理由可以列入劈腿教科书，一旦男方对女方厌倦，赶紧说：公众逼我和你分手哦！你别怨我，把仇恨撒向公众吧！
“我这次的错误并非如一些损友说是技术上不小心，而是结构上出现了明显的中年危机。”这种弯弯绕的话真的只有酸文人才能想出来，翻译过来就是：如果我小心一点，不让你们偷拍到和小MM接吻是完全可能的，但我就不，我就是肉体上已经衰老，需要新鲜肉欲的刺激，这点周慧敏不能满足。
事件发生时，公众一相情愿地帮助周慧敏谴责风流男，却没有看到早在几年前，倪震追求姚乐碧时，周慧敏就已经把房子转给她和母亲合开的公司，在法律上这房子就不可能分给倪震。但过了一段，她又出昏招，白送公司一半股份给倪震，这次分手本来是倪震“引咎”，如果是夫妻离婚，倪震应该分一半身家给周，可他俩没有婚姻保证，周慧敏反而等于付给倪震1500万分手费。她退休多年，近两年才渐渐复出，血汗钱被爱人卷走，怪不得分手让她痛不欲生，都是公众惹的祸。倪震平白得了一份家产，40多岁正好寻觅小他一半的伴侣，娱乐圈的女人如果不当吸金王，就只好等着被男人榨干。玉女的出路不过这两条。
风 筝
我家能收到东森电影台，从那个频道我才知道台湾的电影业并没有完全死透，其实每年还是在拍一些片子。以前看李安的自传，知道台湾有个辅导金制度，获奖的剧本大约能得到二百万台币的辅导金，相当于人民币五十万元，多乎哉？不多也。现今这个社会，拍部低成本文艺片也很勉强。
台湾的电影不止是侯孝贤、杨德昌，或者朱延平的郝邵文+释小龙，那都是十几年前的旧事了。冯小刚的新片《非诚勿扰》用的就是十年前刘若英主演的《征婚启事》的创意。十年后，我在北京电影学院看内部试映时，观众笑声不断，这部在台湾票房很高、得过亚太影展最佳女主角的片子，居然很多内地的专业人员都从没看过。
在碟店我看到一张名叫《爱情灵药》的台湾片，生产于2002年。这是一部17岁以下限制级电影，内有露两点镜头。我看到演员表和故事，毫不犹豫地买下。一个17岁少年，患有虑病症——就是总怀疑自己有某种暗疾——他的暗疾是占了西门庆的一个“驴”字。平时需要把那话儿用橡皮筋打成结才能穿上裤子（这细节一定是瞎编的，套在非洲某部落兄弟身上还差不多）。从小学三年级时，这个小朋友就去一家A书店买书兼打工。A书就是黄色书刊的代称，书店老板是少年的好朋友，他劝慰孩子：只有真正的女人才能带来快乐。有一天，老板的藏书被烧毁，他心梗而死，留下一条暗道送给小朋友。通过这暗室，少年偷窥到一位少妇，并且把老板的遗书交给少妇。少妇和老板是青梅竹马，老板的遗愿就是希望少妇能帮助少年知人事。
这个故事是环形结构的，还有另一条支线，不再赘述。那个天赋异禀的少年居然是唱着《童话》的光良扮演，先不说他超龄多少，就他怯生生、羞答答的外形，也实在没有公信力，这角色应该让房祖明演，起码还有成龙的遗传因子作证。因为性无能直到死去还是处男的老板是陈升演的！怪不得台湾的媒体说他是个怪人。
陈升是个慢吞吞的男人，也一定是个很有女人缘的男人。有一期《桃色蛋白质》，主持人侯佩岑，嘉宾刘若英，也请了刘若英的师傅陈升。只说了不到三句话，陈升就把刘若英搞哭了，那期节目完全失控，陈升行若无事地慢慢聊着，话很少，但每一句都跟扎针似的，侯佩岑也放弃了念台本，眼线都哭溶了。那期节目让很多人就能得出结论：一、刘若英对陈升有很深的感情，绝不仅仅是师徒情；二、其貌不扬的陈升会有许多女文青誓死追随，因为他太奇怪了，长得那么平凡，却散发着逼人的性感。
那个节目里，刘若英指定要陈升唱《风筝》，它也是《爱情灵药》的片尾曲。“贪玩又自由的风筝，每天都游戏在天空。如果有一天扯断了线，你是否会回来寻找我？”为什么自古以来，不羁、任性的诗人总能伤害无数颗少女心，因为她们都以为自己攥紧了线。
苦恼人的“酒桌”
我去采访范伟，闲聊时说起来最害怕的场合，他说是酒桌。作为一个讷于言又对酒精过敏的人，酒桌比战场更让他腿肚子转筋。有一次去地方上拍戏，该地方领导率众人等着范伟，一直等到晚上，就是要跟他喝几杯。东北人酒名在外，可范伟不是酒鬼，他左推右挡没有喝。领导城府深，脸上没有流露不悦表情。第二天，剧组拍戏处处受掣，范伟知道错了，和导演一起回请领导，当面干了一杯，脸红抽筋脖子粗，脉搏超过一百二。领导一看范伟要倒下，这才算原谅他不喝之罪。
过几天就看到酒仙谢晋老爷子去世的消息，他的儿子除了谢衍，智商都较低，和他嗜酒关系很大。历史上的酒神，陶渊明、李白，好像都没有很健康的后代。好在谢导是自己爱喝，总比被迫喝要人道一些。