这苦楚自然是不能为他人道的。他只能在夜深时分啃咬自己滴血的心。他还从来没有因为和一个女人的失之交臂而如此痛断肝肠过。这一回真的是痛到了身体中，疼到了灵魂里。他觉得他的一生都就此完结了。他不相信他的生命中还会有别的选择。他发誓如若找不到那个让他梦寐以求的女人，他将此生此世不再结婚。
或者就因为他的执着，那一天的那一刻，夕阳西下的湖畔，他竟然再度看到了那个让他魂牵梦绕的女人。他简直不敢相信自己的眼睛，觉得她此时此刻就是为他而来的。她就那样在湖岸从容不迫地走着，朝着他的方向。于是他不得不在心底庆幸，庆幸他比戴望舒幸运，庆幸那女人终于没有消失在雨巷的尽头。
这一次他不再迟疑，勇敢地迎上去，站在她面前，挡住她的路，然后说，我不想再失去你了，又说，从第一眼看到，我就知道了你是我的女人。
女人懵懂地看着对面的男人。她没有躲闪，更不曾择路而逃。
他诚惶诚恐，但意志是坚定的。他决心将他多少天来的困扰全都告诉她，无论她愿不愿接受他。他说我一直在找你。我怕我永远都找不到你了……不不，我不是那个意思，我只是想认识你。那天在历史系的资料室，第一次，看到你。那一刻夕阳就悬在你身后的窗外，那么温暖而辉煌地，衬托着你的美。那景象就仿佛是上天的恩赐，然后就无法忘怀了。
女人静静地，听他说。那一刻从湖面反射上来的金色余晖，正柔和地照在女人美丽的脸庞上。他觉得她是带着某种宽容在面对他。是的，她没有表现出厌烦，她在容忍他。于是他鼓足勇气大声说，我叫林铁军。对，我叫林铁军。
是的，林铁军，我听到了。女人低沉而委婉的声音。
我是这所大学历史系的研究生。我已经通过了博士论文。我先生为我推荐了工作单位，并且已被正式录用。从此我就属于这个城市了。我来自非常偏远荒凉并且落后的山乡。我没有别的意思，只是觉得第一眼看到你时，你在夕阳下那么美。然后我就忘不掉了，那景象，就像一场梦。我不敢相信，在失去了你那么久后，还能找到你。
当林铁军觉察到女人的不耐烦，他下意识地让出了身边的路。他说我知道你是耐着性子在听我说话，你原本可以不听的。所以你是宽容的，有同情心的，有教养……
然后他看到女人微微一笑，紧接着与他擦肩而过。看着她走向远方的夕阳，那一刻他不禁满心惆怅。但他还是坚定不移地追了过去，在她的背后说，如果，如果你能够在明天的这个时刻再度出现……
女人没有再回头，径自离去。
林铁军在她身后大声喊道，我会，我会每一天都在这里等你。
此后他果然每个黄昏都等在湖畔，却再也没有等到过那个夕阳下的女人。他知道她不会再来了，甚至不知道她的名字，但这并不意味着就不再等她了。他将永远在黄昏的这一刻坚守在湖岸。后来，他干脆将每日来此等候当作了某种生存的仪式，就像那些宗教信徒每日的祈祷。
慢慢地，他不再相信奇迹的出现，只是将此视为每天的功课。他知道，爱，有时候就是得不到回应的。他宁可把这当作一种让自己的生活变得充实的感受。
不知道多少个这样的黄昏过后，那女人竟再度出现在他的面前。那时候人们已经在深秋中感受到了季节的萧索，那无边落木萧萧下的悲凉已悄然袭来。
女人没有说她怎样地被感动，但却一直跟随他在湖岸徜徉。那晚，他和女人坐在咖啡馆里。在简洁的对话中，他知道她在国外任教，这一年，来到临江大学做访问学者。女人说，她很可能不想再去国外了。她说她厌倦了，她想留下来。
他们还来不及相互了解，咖啡馆就打烊了。他们便只能被赶到大街上。路灯下，他们前前后后的影子。他说他想和她在一起，但他的宿舍是与人合住的，于是又说，等我工作了，等我，有了自己的房子……
但显然女人对此并不介意，她说，她就是喜欢在这样的午夜，有个男人陪她漫无目的地在大街上走。
男人立刻信誓旦旦，无论你想走到哪儿，我都会陪你。
女人突然停住脚步，转身问，想喝酒么？
可是，我们已无处可去。
我知道一家不关门的，如果你愿意……
我，当然愿意。男人显然受宠若惊。
然后他们走进一栋住宅。走出电梯。女人掏出钥匙，打开房门，然后将男人让进来，说这里有上好的威士忌。
站在开放式的房子中央，男人突然说，秋收的时候，场上，都没有你的这间客厅大。
我租的。女人说，就一年。一年的家。如果你喜欢，也可以住进来。当然要付租金。我们可以共用客厅、厨房和洗手间，而主卧里有我自己的卫生间。
没有诱惑，却已心惊肉跳。男人小心翼翼地问，你不是在开玩笑吧？
我像开玩笑的人吗？
男人突然抱住女人。没有反抗。男人更紧地抱住女人，说整整五年我没碰过任何女人。
那么，五年前呢？女人呼吸中散发着温暖的气息。
我曾经有过女朋友，只是，她不愿相信我会有今天。
就离开了你？可惜。
不可惜。否则，怎么会有这一刻。
女人顺从在男人的臂弯中。
男人问，你为什么要引狼入室？
因为城市里已听不到野狼的嚎叫了。
男人又问，为什么不挣扎？
女人说，这明明是我想要的。
接下来便传出野狼的低吼。在幽暗的灯光下仿佛置身荒野。男人近乎歇斯底里地揉搓女人，试图将他五年来的欲望全都发泄在她身上。他亲吻她，他说，他想要。女人却突然推开男人，冷冷地说，我们是来喝酒的，然后她转身退出激情。男人仿佛被阉割了。
然后，所有的欲望，像决堤一般，突然之间无影无踪。还剩下了什么？他想要的，那消逝的激情？他沮丧极了，沮丧到，苦不堪言。那一刻，他真的恨透了这个诱惑他又让他无所发泄的女人。
便以这样的方式，结束了，他们之间的，第一次亲昵。他当晚回到自己的宿舍，因咖啡而彻夜不眠。不好的开头，必定预示着，不好的未来，这是星象大师们共同的结论。信还是不信？
尽管不曾云雨，幸好女人租房的允诺没有失效。甚至第二天清晨她就打来电话，说他如若还想租房的话，随时可以入住。于是男人又被弄得乱了方寸，不知道女人到底是什么意思。
紧接着男人搬了进去，从此和女人同在屋檐下，却好长一段时间一直彼此生分，当然更不曾重提曾经的欲念。男人每天在出版社上班下班，女人则终日在家研究写作。他们来来去去，打头碰脸，却仿佛陌生人，看起来更像是那种没有什么交流的室友。
无论女人研究的是什么，显然她对自己的课题很痴迷。她一天到晚坐在电脑前，不停地思考并敲击着。有时候一整天不刷牙不洗脸，只穿着睡衣在房子里走来走去，于是彻底破碎了男人对女人曾怀有的圣母形象。直到某一天晚上，女人叫了匹萨，点燃蜡烛，打开红酒，邀请男人和她共进晚餐。
烛光摇曳中，女人举杯，说，今天是我的生日，我已经三十八岁了，时间过得真快。
男人举起酒杯，却一时不知该说些什么。
觉得我太老了，是吧？
不不，怎么会呢？
就是说，我十岁时，你才出生。
我一直觉得我们差不多大。
别自欺欺人了，我们都不是孩子了。
你依然那么漂亮，那么……
算了吧，女人说，我只想让你看到真正的我，不要被假象所迷惑。
不不，你就是我当初看到的那个优雅的女人，祝你生日快乐。男人一饮而尽。
然后他们在杯盘狼藉中开始行动。
自从他们成功做爱，自然也就不再分房。从此每日欲壑激荡，直到女人彻底放弃了国外大学的职位，成为临江大学外国语学院的教授。尽管女人的选择破灭了男人的出国梦，但到底还是实现了他最初的梦想，就是在这座城市有了一个自己的家。
不久后，他们顺理成章地进入了婚姻程序。只要两厢情愿，登记结婚是再简单不过的事情了。男人一方自然毫无障碍，他乡村的父母当然支持儿子迎娶城市的新娘，只是对未来儿媳的年龄不那么中意。不过乡村小女婿的婚姻比比皆是，且小女婿总是能得到更多呵护。只要大城市的女人能够接受他们的儿子就千恩万谢了。直到谈婚论嫁，林铁军才第一次知道，女人在这个城市里原来是有家的。