林铁军开始不定期地探望刘和平。这一直是他心中的一份纠结。他甚至觉得刘和平是为了他才精神失常的，所以他才要频频光顾这家郊外的精神病院。他觉得这里比监狱还要可怕。刘和平的病情始终不稳定，每次探视后他都会觉得心里很难受。那种透彻心扉的绝望感始终萦绕于心。
他所以坚持前来，因为刘和平是个从来不向任何领导邀宠的女人。她工作起来兢兢业业、一丝不苟，完成了林铁军交办的所有任务，包括和郁霏霏搞好团结。
刘和平始终觉得，既然自己的工作关乎社里的经济命脉，就应鞠躬尽瘁，死而后已。只是她意识不到，她的冲锋陷阵是在为林铁军一个人堵枪眼。她一直由衷佩服林社长的魄力，进而对他生出某种既莫名其妙又难以割舍的爱戴。久而久之，她竟白日梦般将林铁军视作梦中情人，并从不讳言她是林社长最坚定的“粉丝”。这种一厢情愿的仰慕之情当然无可厚非。每个人都可以有他们暗恋的目标，就像影迷追求那些他们根本就不可能碰触的银幕偶像。
于是刘和平就像那些痴迷者，将这种对林社长的眷恋深埋心底。她当然知道这份感情是不切实际的。她于是将这份惆怅催生为更加勤奋努力地工作。她觉得唯有这种化悲伤为力量的意志才能让她释然。然而这份单相思日积月累，无从释放，反而让刘和平内心淤积的爱意越来越深重。
不过林铁军从未蔑视这个臆想狂的女人，他甚至觉得，如果自己之前就知道了刘和平的想法，他或许会真满足她的要求。他觉得和一个长期追随他并信任他的女人做一次爱，并不是什么牺牲。毕竟在林铁军最焦头烂额的时候她曾经帮助过他。她从来心目中只有工作，以至荒疏了自己的爱情和婚姻。林铁军进而联想到，如果他能够让她拥有她想要的，说不定她就不会发病了。
尽管刘和平的发病和林铁军没有直接关系，但他总是觉得自己什么地方有愧于她。或者他不该将霏霏发配到原本平静的发行科，让刘和平在突如其来的挤对中，丧失了原本平衡稳定的心性。总之无论刘和平怎样的心态，也无论她是否遗传了家族精神疾病的基因，他林铁军都有不可推卸的责任。所以他是怀了自咎进而自赎的愿望，来补偿刘和平的。
林铁军最初探望刘和平的时候，她的病情没有任何改观。她总是默不作声地蜷缩在病房的角落，偶尔会突然爆发出怪异的笑声，听起来让人毛骨悚然。有时候她也会绝望地哭泣，伴随着拼命晃动玻璃窗上的铁栏杆。总之她经常处在一种妄想狂的紊乱状况，所以医院里始终不曾对她放松警惕。医生说，他们弄不清究竟是什么刺激了她，以至伤人伤己，病入膏肓。
透过玻璃隔断，刘和平显然认出了林铁军。她开始不顾一切地往玻璃墙上靠，甚至伸出手臂想要抓住林铁军的手。当迎头撞上冰冷的玻璃墙后，才意识到自己已无法接近现实。但她没有放弃，哪怕在玻璃墙后面也要拼命地诉说。然而她发出的声音却含糊不清，医生说那是药物所致，慢慢会有所改观的。总之她想要表达的意志力极为顽强，哪怕思维混乱，吐字不清。
林铁军似乎听懂了什么，诸如，我做到了。为了你。一个拥抱。是的，我做到了，做到了……一如歌曲中的副歌般往复循环。这类字眼，不仅在她杀人时不断出现，在看守所时也曾反复再现。或许别人听不懂她说的到底是什么，但林铁军从一开始就明白她为什么要这么说。是的，他曾经拜托刘和平，他说就算是为了我，所以你要尽力改善你和霏霏间水火不容的关系。他说我相信你，你能做到的，请答应我，他甚至满怀寄托地拉住刘和平的手。不久后，他就知道刘和平果然做到了，因为很快就传来了她和郁霏霏尽释前嫌的消息，发行科也因此而恢复了往日的平静。
他于是更加坚信刘和平只要是为了他，无论怎样受尽苦难，都会忍气吞声。所以林铁军从心底感谢这个女人。他知道刘和平为此做出了怎样的努力和让步，更知道她为什么要那样做。但是，倘若没有那个兴之所至的拥抱，他还会像今天这样满怀愧疚吗？
是的，这就是林铁军所以常来这里的原因。没有刘和平主动和霏霏和解，说不定那个狗急跳墙的霏霏早就破釜沉舟了。所以稳住郁霏霏就等于是，给了林铁军一条通往明天的路，让他能继续如鱼得水地经营他的出版社。这所有的一切都是刘和平一人担当的。一个人的艰忍，一个人的眼泪，甚至，一个人的疯狂。所以，无论这精神病院怎样令人毛骨悚然，林铁军都会锲而不舍地来探望她。
伴随着治疗的深入，刘和平变得不那么危险了。后来林铁军再见到她，她已无须再穿那种重症精神病患者的特殊病号服了。但她依旧不能走出玻璃房子，只能像犯人一样通过电话和探视者交流。她变得清醒而条理，在林铁军面前格外拘谨，仿佛又回到了原先那种上下级的关系中。每每林铁军前来探视，她都极为温顺地坐在他对面。那种平和而安详的感觉，就仿佛她是上帝的羔羊。她不敢抬起头直视玻璃墙外的林铁军，她甚至为自己的病症而满怀羞辱和愧疚。无论林铁军和她说什么，她都好像没听见似的，仿佛丧失了语言的能力。但是她却始终不渝地看着林铁军，直到他站起来做出要走的样子。她才会突然贴在玻璃墙上，让林铁军透过隔断慰藉她。
林铁军便这样完成了一次次探视。他觉得这种什么也不说的感觉反而更简单，也更轻松。然而当一次探视结束，刘和平被医护人员带走的那一刻，她却突然反身回来，冲向玻璃墙外的林铁军。这是她唯一的一次拿起电话，慷慨激昂地对着话筒大喊大叫。那形状，就仿佛即将走上刑场的死囚犯，临行刑前拼命为自己申辩着什么。
刘和平突然的举动引来一片慌乱。几个医护人员立刻将她死死抓住。但她却毫不妥协地奋力挣扎，并求助般望着玻璃墙外的林铁军。在林铁军的示意下，医护人员终于让刘和平回到探视的位子上。她于是慢慢安静下来，先是满怀悲愤地看着林铁军，然后拿起电话，轻轻地说，被煎熬的心里，只有思念和叹息。然后她放下电话，顺从地离开探视室，再没有回头。
林铁军坐在医院走廊的长椅上，满心凄楚。他觉得他似乎感觉到了刘和平被煎熬的痛苦。是的，只有，忧思绵绵，声声叹息。林铁军不能确定他所理解的是不是刘和平的本意。但刘和平离去时的身影确实让他无限悲伤。他觉得她的话语就像歌声般飘散在她无助的身后。那绕梁三日的惆怅，一直徘徊于林铁军的脑海，像针刺一般刺痛着他的灵魂。
回家的路上，他始终不能平复，甚至眼睛都湿润了，觉得这女人好可怜。他拼命回忆着刘和平到底说了些什么，或者她想传递怎样的信息。但他就是什么都不记得了，耳边回环的唯有她悲凉的语调。
那以后，大凡探视即将结束，刘和平都会在最后的时刻蹦出来几句莫名其妙的诗句。诸如，尽管绳索捆缚了我的双手，但心中依然跳荡着自由的火焰。又比如，用你非凡的目光映出的这个身影，你射出的究竟是生命，还是死亡。抑或，没有你的光辉，世界将一片黑暗。为什么，你要平息我风景般的欲望？不，我愿深陷那无情的罗网，你，甚至不肯倾听我的忧伤。我以为看到了一个潘多拉，致命的利箭从他的眼睛里射出。而我眼中流出的却是鲜血，滴落到大海中就成了破碎的红珊瑚。自从失去那束光的照射，犹如漫漫黑夜中的漂泊。就这样在希望中消磨时辰，用日夜交替遮挡无尽的忧伤……
这些被刘和平念诵出来的话语，每一次都成了探视中隽永的尾声。慢慢地，林铁军适应了刘和平这种近乎于仪式般的告别。他只是不知道她是从哪儿得来的这些近乎于做作的语句。他知道这是她在直抒胸臆，坦诚她充满了诗意的失意。
后来他不再被精神病院困扰，尽管那里的环境没有丝毫改善。医院对病人的管理比监狱还要严酷，监狱里是那些曾经肆意行凶的罪犯，而形形色色的疯子对生命的危害，同样不能掉以轻心。他们尽管是病人，却和罪犯一样拥有疯狂的杀伤力；他们尽管无辜，却也在灵魂深处藏匿着罪恶。所以林铁军探望刘和平，某种意义上，就等于在探望一个罪犯。幸好，他已慢慢习惯了探视后的自我调整，知道该怎样将刘和平从他的脑海中暂时清除出去。
他独自开车行驶在郊外荒野中。无意间，脑子里猛地跳出了“你射出的究竟是生命，还是死亡”。如此听来，刘和平的诗句似乎就没有那么愚蠢了。活着，还是死亡。是生，还是死，这是莎士比亚的永恒格言。他突然觉得刘和平的暗喻其实非常有意思。射出的到底是什么呢？他竟然循着刘和平的追问思考起来，射出的到底是爱神的箭，还是欲望的精液？他进而反思自己为什么总是将所有的意象都归结为性，或者就因为他从来没有真正像样地发泄过。所以他才会把刘和平所谓爱神的箭，当作了激情中欲望的喷射。那么，刘和平到底是怎么获得这种意象的？这会是她那种疯女人写得出来的吗？或者，这些不知从何而来的诗句已在她胸中沉淀良久。“你射出的究竟是生命，还是死亡？”林铁军突然觉得他熟悉这句话，只是不知道在什么地方读到过。
是的，在哪儿呢？林铁军突然一个急刹车，将汽车停靠在公路边上。他几乎不敢想象，为什么他会突然想到了这个诗句。“你射出的究竟是生命，还是死亡？”他在后视镜中看到自己的脸，看到额头上正慢慢洇出的细碎的潮湿。是的，他恍然大悟，仿佛一下子什么全都明白了。
这个下午，林铁军没有匆匆忙忙赶往未央家，尽管他整个星期都在盼着这一刻。但他此刻宁愿放弃未央，放弃翻江倒海的欲望。是的，是的他终于幡然醒悟，就差将这恐怖的一幕落到现实了。
然后他开足马力，风驰电掣，匆匆赶往办公室。假期中整座出版大楼寂静一片，他甚至能听到自己的心跳声。他用钥匙开门时手在发抖。抽屉的钥匙半天插不进锁孔。他甚至以为自己带错了钥匙。直到终于打开抽屉，他才擦掉额头的汗水。