放学了。在梅可的坚持下，林宁决定留下来过夜。从学校到梅可家的路上，梅可帮林宁推着自行车。那是梅可喜欢的事。梅可喜欢林宁的自行车，那是一辆紫红色半新的二六型号的自行车。梅可羡慕林宁家住得远，可以骑自行车上学和放学。
到家了。梅可的家在公路旁边。路的另一侧是一条小河。每到夏天，大雨过后，河水就会涨起来。浑浊的激流翻卷而过。紧挨着小河的是一座高耸的大山。山上覆盖着大片的梯田和茂密的针叶林。梅可的家是一幢红砖灰瓦的房子，四周是红色的砖墙。房子一共有四间，父母住一间，梅可和哥哥姐姐各住一间。房子的前面有一个小菜园，由一排镂花的红砖墙同院子隔开。院子里，正对着房门有一架葡萄。靠墙根儿种满了花，有美人蕉，串红，蚂蚁菜。房子的后面有两棵樱桃树和一棵李子树。
父母都还没下班。梅可带林宁直接去了自己的房间。房间的墙上贴了好几幅素描和水粉画，那是梅可在暑假时画的。梅可从小就爱画画。小时侯，她画遍了家里所有能够临摹的东西，并且临摹得惟妙惟肖。上初一那年寒假，她开始在学校的美术班学素描和水粉。梅可把两个人的书包放到桌子上。
“你饿不饿？”她问林宁。她一心一意地想好好招待她。
“不饿。”
虽然林宁这么说，梅可还是去厨房冲了一杯麦乳精，拿了两块蛋糕回来。林宁正在翻看她曾看过的梅可的一本像册。梅可把装麦乳精的红色瓷杯放到桌子上，自己吃起一块蛋糕，把另外一块递给林宁。“给。”
林宁没有拒绝，她接过去，一边吃一边接着看像册。梅可跟着她一起看起来。吃完了蛋糕，像册也看完了。梅可让林宁喝下了那杯麦乳精，随后，两个人离开房间，走到院子里的葡萄架下，一边吃葡萄一边闲聊。
正聊着，父亲回来了。他穿一套灰色中山装，推着自行车走进了院子里。两个人的交谈停止了。梅可有点儿不安起来。她一直都很害怕严厉的父亲。母亲的身体不好，因为怕她劳累，父亲很少往家里带客人。梅可担心自己无故带朋友回家会惹父亲不高兴。
“下班了，梅叔。”林宁规规矩矩地打招呼。
“爸。”梅可紧跟着叫了一声。
“恩。”梅正森应着，脚步停了下来。“林宁来了。”他说完，便走过去放好自行车，然后打开房门，走进了屋子。
“咱俩也进屋吧，回你房间去。”林宁说。
梅可带着林宁进了屋。父亲没在客厅，看样子是回自己房间了。
“我看我还是回去吧。”刚一回到房间，林宁就说道。
“就在这住吧，现在回去也太晚了，还没等骑到家天就得黑了。”
林宁不吭声了。眼睛望着地下。她沉默的时候总是显出一脸倔强的样子。外屋的门又响了。梅可把门推开了一点儿，想看看是谁。是周瑾回来了，她穿一套浅灰色西装，身材颀长，头发挽着发髻。
“妈。”梅可叫道。
“恩。”周瑾应了一声。
梅可关上了门。
“你陪我出去跟周老师打声招呼。”林宁说话了。
梅可又打开了门，带着林宁走进了客厅。周瑾正站在茶几前脱外套。
“周老师。”林宁叫了一声。
“是林宁啊。”周瑾说。
“林宁今天在这住。”梅可说。
“把这当成自己家。”周瑾微笑着对林宁说。
梅可很高兴，她喜欢母亲对待自己朋友的态度。
“给你们添麻烦了。”林宁说。
“别客气，坐吧，梅可，让林宁坐，随便一点儿。”
“我站一会儿没事。”
“每天骑自行车上学很累吧？”
“还行，天天骑，习惯了。”
“路上要骑多长时间？”
“一个小时左右吧。”
“真够辛苦的。”
“天气好的时候也没什么，就怕刮风，下雨，下雪。”
“梅可任性，你们俩在一起多让着她点儿，别吵架。”
母亲说梅可任性的话让梅可有点儿生气，可她暂时顾不上这个了，她忍不住说道：“妈，林宁要不念了。”
“真要不念了？”周瑾问道。
“恩。”
“不念书了有什么打算吗？”
“准备出去打工。”
“去哪里打工？”
“郑州，那边有亲戚。”
“是自己不想念了，还是家里的意思。”
“家里没钱。”
“妈，我也不想念了。”梅可把自己的想法说了出来。
“你怎么也不想念了？”周瑾面向女儿。
“你怎么还在瞎想啊。”林宁在旁边插话。
梅可说不出话来，所有的不如意都涌上了心头。她的理科成绩一直不太好，对于中考，她是没有十足的把握的。并且，到底是考高中还是考中专也还没有定下来。父母一直劝她，让她像姐姐那样考中专，她自己却不想考中专。如果考上中专，将来毕业后只能分配到本地工作，而梅可却不想呆在本地，她不想像她的父母那样生活一辈子。如果中考失败，父母一定会让她复读，而这是她连想都不愿意去想的事情。
“我就是不想念了。”梅可感到莫名的委屈。
“林宁，你看看这孩子，是不是太任性了，你不想念了，你得把理由说出来啊，你把理由说出来，让我们听听，你是不是有道理。”
梅可不知道该怎么说。
“林宁有地方打工，你不念了能做什么？”周瑾又说道。
离开家，到远方去，一直是梅可的梦想。实际上，她是羡慕林宁的。她已经有些迫不及待了。她心里忽然有了一个新的想法，她想和林宁一起出去打工。然而，她无法说出口来，她觉得那样做很没面子，她是不会低三下四地求任何人的。
“我想写作。”梅可说出了自己的另外一个想法。
“你写作我不反对，可是写作也要有知识啊，你现在连初中都还没毕业，你还需要学习。”周瑾说。
“很多作家都是没什么文凭的。”梅可说。
“总之，你的想法我不同意，你爸也不会同意的。”周瑾斩钉截铁地说。
梅可也知道会是这样的结果，可在没听到这些话之前，她无法真切地体会到希望破灭的感受。她觉得难受极了。她的视线模糊了，眼泪不由自主地一滴一滴地掉了下来。
“你说她这脾气，一句话也不让人说。”周瑾对林宁说。
“你怎么还哭了。”林宁望着梅可，想笑又不敢笑的样子。这一切都是因为林宁，她不但不理解她，反而还笑她。那一刻，梅可觉得林宁可恶极了，她真想立刻把她赶走。
“你听周老师的吧，我是没办法，如果我是你，我也会一直念下去的，你不知道我有多羡慕你。”林宁恢复了严肃的样子。这番话使梅可好受了一点儿。
“你看，连林宁都这么说，有多少农民家庭的孩子因为家里的缘故没办法读书，我和你爸这么支持你，你要好好珍惜才对，你念书不是给我们念，是给你自己念。”周瑾说。
梅可已打消了退学的念头，哭过以后，她的心情也平复下来。“我也就是说说。”她擦着湿漉漉的眼睛说道。
“这样多好。”周瑾一副松了口气的样子。“去买点儿肉吧，我要去做饭了。”她拿起放在茶几上的挎包，从里面掏出钱包，取出钱来递给梅可。
“跟我一块儿去吧。”梅可面向林宁。
“我帮周老师做饭。”林宁说。
梅可一个人出去了。
三天后，梅可收到了林宁托人带来的纸条，连同那本《哭泣的骆驼》。纸条上写着她已决定去郑州，并留下了那边的地址。
十一月的一个星期三。天阴沉沉的。上午十点多钟，梅可坐在人声嘈杂的教室里。正是课间休息的时候。因为天气变冷了，大多数学生都躲在教室里。梅可透过玻璃窗望着操场，她期盼着邮递员的出现。林宁离开已经有一个多月了，梅可想念林宁。她已经写了两封信给她，却一直没有收到她的回信。也许她没有收到自己的信，也许她太忙了，忙得没有时间回信。邮递员骑着绿色的自行车出现在梅可的视线里，她赶忙从座位上站了起来，走出教室。她看着邮递员在传达室外面的人像雕塑旁停好自行车，往传达室的方向走去。她几乎是紧跟着他到了传达室的窗口前。她用手扶着窗台，往开着的窗户里面望去，对坐在椅子上的后勤老师说：
“刘老师，有没有我的信，初三一班的梅可。”
刘老师把一沓信递了出来：“你自己找。”
梅可接过信，急切地翻寻着，有她的两封信，但都不是林宁的。梅可交了一些笔友，有的是她在报刊杂志上看到的她喜欢的文章的作者，是她主动写信给对方；有的是喜欢她的文章的人，主动写信给她。梅可喜欢写信，她喜欢通过文字和别人交流，而不是语言。她会在信中向别人倾诉那些莫名其妙的伤感和忧愁，她还会在信中撒谎，编造关于自己的各种各样的故事，比如她会说自己患了绝症，活不了多久了，或者她不是父母的亲生女儿等等。她总是会沉浸在种种假想的悲伤的情境里。
梅可失望地把其他信件放到窗台上，拿着自己的信走开了。在回教室的途中，零星的雨点儿掉落到梅可的脸上。她望着花坛里凋零的景象，感到沮丧和凄凉。刚走到教室门口，上课铃就打响了。梅可回过头去看，语文老师已经从办公室里出来，正从台阶上走过来。那是一个瘦小，文静，声音甜美的女人。梅可推开半掩的教室门，回到自己的座位。她对刚刚收到的信并没有太大的兴趣，所以她并没有急着拆开来看。她的肚子突然疼了起来。她用手顶住左侧疼痛的部位。她是在上小学五年级的时候得的这个病，她的妈妈带她去看了很多医生，却始终没有确诊到底是什么病。梅可总是怀疑自己得了绝症，她老是觉得自己活不长了。
语文老师走了进来，走到讲台上讲起课来。雨下大了，梅可从玻璃窗望出去，雨水不断地从窗玻璃上流淌下来，窗外的一切都变得模糊起来。她把头转回来，忍不住翻开笔记本写第三封信给林宁。
林宁：我这里下雨了。正在上语文课。我不知道此刻的你正在做些什么。
她写到这里便停了下来。肚子实在疼得难受。她合上了笔记本。她突然很想写诗。她又打开了笔记本，在新的一页写下了诗歌的标题：《秋逝》：秋天的树叶/静悄悄地落下/叶子上有着清晰的脉络/你走了/带走了我的思念/我写下你的名字/梅可胡乱地写着。