那天晚上，两个人各自默默地做着自己的事。许文一直紧绷着脸。熄灯睡下以后，梅可在黑暗中想着许文往日和蔼可亲的样子和她们对彼此的好，越想越觉得伤心。一个人怎么能说翻脸就翻脸呢？她从没想过许文会赶她走，她以为她们会客气，友好地一直相处下去。突然间又让她到哪里去找新的住处呢？梅可睁着眼睛望着房间里模糊的家具的轮廓，她开始想家。她想念那个宁静的小村庄，想念她家门前的那条公路，小河，大山。想念她和父母，姐姐住的那幢房子里的一切。梅可想起了很多以前的事。她想起了小时候，她和一个叫赵莹的小伙伴一起在村外的一条小路上捉蜻蜓；一个夏日的夜晚，她陪伴赵莹去她家的稻田里放水，她们蹲在田埂上，四周是此起彼伏的蛙叫声；冬天，她们把一处覆盖着冰雪的陡峭的山坡当作滑梯来玩儿，发出快乐的笑声和尖叫。还有下雨天，梅可既没穿雨衣，也没打伞，一个人在院子里用穿着浅粉色塑料凉鞋的脚去踩积满了雨水的水坑，溅起水花。梅可决定回家看看。她已经快一个月没有回家了，这是她第一次离开家这么久。
第二天一大早，梅可向许文交代了一下，说她要回家两天，等她回来她就会找地方搬走。许文仍然紧绷着脸，冷冷地答应了。那是一个阴沉的冬日，梅可买了父亲爱吃的核桃酥和母亲爱吃的柿饼，坐上了返家的汽车。途中，路过林宁住的村庄时，梅可望着林宁在公路边的家，她不知道她是回郑州了，还是仍然呆在家里。她虽然想念她，休学后却一直没有跟她联络。她不知道该怎么说她之所以休学的原因。她也不想跟她说实话，那会让她觉得很没面子。林宁家的院子里只有一条狗和几只鸡走来走去，一个人影都没有。车子很快开了过去。梅可回过头去，直到再也望不见林宁家了才把头转回来。她想起了那年冬天，母亲帮着她好不容易才说服了父亲，同意她到林宁家去做客。那是她第一次和林宁住在一起，两个人在林宁的小房间里兴奋地一直聊到凌晨。她又想起了她和林宁吵架时的情形。每次闹别扭，如果是她的错，她很快就会写一封要求和解的道歉信。她的信总是写得情意绵绵的，每次一看到她的信林宁就会消气。而如果是林宁的错，眼见着林宁不理她，却跟别的同学有说有笑的，她会又嫉妒又难过，又觉得委屈，暗自发誓再也不理林宁了，可等林宁一回头来找她，嬉皮笑脸地向她道歉，她就没辙了，立刻忘记了发过的誓。