才名如水梦如烟
——《风露立中宵》前序
不是水墨的空灵优雅，不是线装的古典，而是一滴真实的泪水把这一页历史打湿。
为什么有那么多人痴迷于他那镜花水月般的朦胧含蓄的诗歌，痴迷于他那啼血化蝶的少年情事。是因为人们看到了他心底里的那滴泪，并能真切地感受到它的温热与潮湿。于是内心便会受到同样强烈的感情冲击，如同触摸到了一个人真实的心跳与体温。
想起《文选<恨赋>》中有这样一句话：“古人不称其情，皆饮恨死。”。想起江淹的《别赋》中的“黯然销魂者，唯别而已”。这位早逝的天才诗人，心中又有着怎样蚀骨断肠的离愁别恨呢？除了窗前明月和流水般逝去的光阴，他的长亭短亭中的千般相思、万种风情又能说与谁听。张爱玲有句话：“长的是磨难，短的是人生。”也许是黄景仁一生最好的写照。短短的一生终要承载多少东西？对理想的执着，对功业的渴望，对爱情的刻骨铭心，对亲情的浓浓眷恋与对家人的深深愧疚。短短的一生在生离死别间徘徊，来时还花满路。想返回却已都是荒烟蔓草的荒芜。大禹善治水，却不能疏通离别之水，让他真正走近那在水一方的佳人和忘穿秋水的亲眷，女娲能炼五色石补天，却未补有恨之天，使人间无恨。“为谁风露立中宵？”当露水般的因缘与泪光、水光、月光交融，异常凄冷却又异常皎洁。
一个人把诗歌与情感当成生命的全部，不管是缘是劫，都有一种“哀猿叫月”般的凄美。都有一种“病鹤舞风”般的隽逸。那一段本来辉煌而厚重的历史，被一个诗人的词句弄得“人比黄花瘦”。
他的孤傲是一种精神上的洁癖，把它与世人隔开，纵然他曾与很多人交游，除了洪稚存，他几乎从不与人走得过近。他的性格就如同他人生道具般的那身白袷衣，绝不敢沾半点纤尘。而他宿命中的肺疾绝症，把它与亲人和恋人也隔绝了。所谓人生，终究是只能一个人踽踽独行的路。
小说中刻画了与他人生有着重要关联的四个女子，惊鸿、咏絮、珍珠娘、春儿。实质上是他诗中所体现的四种特质。惊鸿的温婉与生动、咏絮的飘逸与孤高、珍珠娘的凄美与缠绵、春儿的辛苦与隐忍。前三者都是他的理想，而最后的辛苦与隐忍却是他真正的人生。
他的人生，也是一个苍凉的孤绝的身影。却终是断不尽红尘痴恋，却总是依依不舍。
人生有如此多的苦难，他的意义终究何在呢？也许他也如此这般地叩问过茫茫苍天。“我让你来到这世上，不只是让你吞噬苦难。而是让你做一只贝，用所有的伤痛去孕育珍珠。”这也许就是一直响在他宿命中的声音。而我们在数百年后，仍在那珠的光泽中，看到了贝的苦痛。
每当月坠寒影，夜移清漏之时，他都在灯下呕心沥血，苦苦吟哦。他的宣纸上，不仅有墨迹，更有血迹与泪迹。每当春日晚间晼晚，芳草迟暮之日。他都如花溅泪，如鸟惊心。
纳兰容若与黄景仁同为清代两大伤心人，无论是生前还是身后，纳兰都远比黄景仁更负盛名。但读过纳兰容若的《饮水词》，就会发现纳兰词写得虽深挚，但从艺术感染力上不及黄景仁《两当轩》中情诗。读纳兰词会为纳兰伤怀。而读《两当轩集》，我们不仅为景仁伤怀，亦会为自己愁怅，仿佛那些诗中有的竟是自己曾经的青春懵懂与悲欢离合，竟我们前生或来世的传奇。纳兰的词毕竟是用字句写的。情感真而未见得纯，未见得深遂。毕竟人生的经历不同。他毕竟有着鲜花着锦、烈火烹油般的功名与富贵，大内一等护卫，康熙的宠臣，有几房妻妾与他一生的繁华相配。而景仁的诗去是用肺腑写的，是用心血呕的。于诗、于情感，他都苦心孤诣地走到孤绝之处。当时光流转中，他的传奇终成为飞絮浮萍，残阳逝水，一代又一代的人却依然从它的诗中，从他的至情至性之中找寻到自己曾经青涩而执着的情怀。
在写这篇小说的时候，我强烈地感受到了这些人的存在，我每日里和他们一起呼吸，一起悲喜。我无权改变他们生命的轨迹，无法把他（她）们向一个更幸福的轨道上来指引，只能为拂去积在他（她）们身上的厚厚的历史尘埃，让他（她）们变得鲜明生动，有血有肉，只能对他（她）们的生死悲欢感同身受。
有人问我这篇小说是不是一个古典小说。我也不知道，我只是有现代的语言讲述一个古典文化背景的传奇故事而已。如果真的把它当作一篇古典小说，我也宁愿是气质上的古典。而从本质上来说它更接近传记，它百分之八十的故事属于历史事实，我只是把一些零散的故事串缀到一起。让诗人悲凉的情绪有一个出口而已。
沁园春
壬辰生日自寿，时年二十四
苍苍者天，生我何为？令人慨慷。叹其年难及，丁时已过；一寒至此，辛味都尝。似水才名，如烟好梦，断尽黄齑苦笋肠。临风叹，只六旬老母，苦节宜偿。
男儿堕地堪伤。怪二十何来镜里霜？况笑人寂寂，邓曾拜衮；所居赫赫，周已称郎。寿岂人争，才非尔福，天意兼之忌酒狂。当杯想，想五湖三亩，是我行藏。
正像他二十四岁时的这首自寿词中所写的“寿岂人争，才非尔福”。当情感与功业皆成烟云，他的一生只剩下五湖三亩中的行迹，只剩下这千余首叫人一展卷，便教痛深愁绝的诗句。如“哀猿之叫月，独雁之啼霜。”其味外之味，让人咀之不厌;音外之音，使人聆之而愈长。
“谁从贫女求新锦，肯向朱门理旧弦？吴市箫声燕市筑，一般凄断有谁怜？”
盛世中的寒士，没有李太白“高歌大醉三千首，留与人间伴月明”潇洒。在时间的隧道深处，他依然是“独立市桥人不识，一星如月看多时。”依然只是一枚爱情与命运中单薄而忧伤的淡色剪影。像一枚薄而精致的书签，压扁在厚重得不能再厚重的历史之中。
鹊踏枝
怪道夜窗虚似水，月在空枝，春在空香里。一片入杯撩不起，风前细饮相思味。
冷落空墙犹徒倚，者是人间，第一埋愁地。占得百花头上死，人生可也当如此。
春风乍放时，词中零落的梅花，多像早逝的诗人，零落成泥辗作尘，却把清香酒播在久远的时空中，至今仍未曾散去。
<a href=http://www.*****.com/?a>