“为什么我不能走？”叶舞纳闷，莫非他在向自己索要钱财？
彬若知她会错了意，忙又一笑：“你现在身子很弱，而且刚生完孩子，不宜吹风，好好在这儿养着，一个月后，在下自当送姑娘回青竹楼。”
叶舞看了看卫娘，卫娘却难得地温柔地拉起她的手：“好孩子，听彬若的，好好在这儿休养一个月罢，我素来看不惯聂夫人那幅脾性，但却也深为敬重她的为人，你在这里，只不理她便罢了，不会有事的。”
听他们这样说，叶舞又低头看着怀抱中的婴儿，也不再勉强什么。
人生至此，还有什么可挑剔的？
玄夜，玄夜啊玄夜，我只能想你，念你，在失去之后，方懂珍惜，是人之本性么？
就这样，叶舞在医馆中住下坐月子，彬若专门为她请了个有经验的妇人芝嫂来照顾她，每天必来叶舞床前问好，偶尔也坐一小会儿，和叶舞聊上几句，或者抱一抱叶舞的女儿。叶舞想起曾经和玄夜的约定，若生儿子，便由他起名，若生女儿，便由自己起名。然现在这种情形，她实在静不下心来想什么好听的名字，因之当彬若问她小孩的名字时，她随口便道：“叫她小暖吧，思及种种，这番遭遇下来，只觉心中异常寒冷，或者只有她，才能支撑我坚持下去。”
听到她这样说，彬若恍惚了刹那，他似是有什么话想说，临近出口，却只是一声喃喃的赞叹：“呵——小暖，小暖，呵呵好名字。”
于是，叶舞的女儿便叫小暖。
其实在叶舞的心中，小暖只是个小名，将来她的名字，一定要玄夜来给她起。
她不相信，从些当真后会无期。
她也不相信，果真走不出去。
一月时光，恍然而过，转眼又到了桃花尽落的时候，叶舞的月子终于坐完，她可以抱着小暖，在芝嫂的搀扶下来到医馆后院晒一晒阳光，芝嫂果然是个很有经验的母亲，她教叶舞怎么给小暖换尿布，她哭了是饿了还是尿了等等。
坐在阳光下，叶舞只觉得有种说不上来的舒畅惬意，同时又有了一种深切的悲伤。
玄夜已成为她心中最敏感的那一根刺，想起便觉得难过，这一种难过日夜侵蚀，每当抱起小暖，就想起他，所有的一切并不如想像那样，能够轻易忘却。
这其间，聂夫人并不常常来看她，自从叶舞生过小孩，她几乎要忘记了叶舞这个人，但聂夫人的确是一个好大夫，彬若常常这样说。叶舞曾问他：“为什么要叫自己的母亲师父呢？”彬若笑笑，并没有回答她。叶舞便礼貌地止住再探究寻底。
阳光洒在她身上，她温柔地抱着怀中的女儿，轻轻地摇着，唱着：“亲爱的你别再别再哭了，
都是我的不对。
你笑的时候真的好美，
每当我意冷心灰，
都是你用温柔，
让我感觉不再累。
小宝贝以后不敢顶嘴，
不再让你流泪，
用爱情将你包围，
只要你开心世界就很美。
你是权威你是绝对，
真的不再让你，
不再让你流泪……”
这是叶舞和玄夜分别之后，第一次唱歌。
她刚唱完，就听到一阵疏落的掌声，突然自身后响起。