在安西护士的帮助下，仙波在床上躺下了身。他的右手上，依旧还紧紧地攥着那些照片。最近他总觉得自己的手指使不上力，但今天却不同。
“如果有事的话，你就叫我。”说完，安西护士便离开了病房。她什么也没问。这让仙波感觉如释重负。
有人咳嗽了一声。大概是吉冈吧？他得的似乎也是脑肿瘤。这是一间四人合住的病房，直到上星期，病房里都一直住着三个人，从前天起，仙波旁边的病床就空了。估计是人已经过世了吧。
伴随着沉甸甸的头痛，仙波感觉眼前的视野也在渐渐地变窄。周围被黑暗所笼罩，他就只能看到自己的眼前。刚才接到的照片，就在他那狭小的视野之中。
一张面带惊讶之色的女性脸庞。看样子，她似乎是坐在驾驶座上。古铜色的肌肤让人感觉有些炫目。
还有——
她和那时候的节子长得真像。仙波不由得想道。虽然最近梦幻和现实总会在他的脑海里掺杂到一起，记忆也经常会出现混乱，但有些回忆，他一直小心翼翼地保存在心底。节子也是其中之一。一闭上眼，仙波感觉自己就会立刻回到那个年代。
当时，仙波刚刚三十出头。他在一家商社里任职，主要的工作，就是电器制品的销售。当时的他西装革履，手里提着一只公文包，整天坐着飞机在全国跑。他的业务成绩，也是顶级的。公司甚至划出了一笔特别的经费，让仙波接待客户到银座去吃饭喝酒。每个星期，他都会带着老客户去上几次高级酒吧。
他和节子两人，就是在这样一家店里相遇的。节子虽然长相端正，却给人一种很朴素的感觉。她从不主动说什么，总是默默地给客人兑酒。
只有一次，在仙波提起各地的有名料理时候，节子的这种态度才发生了变化。之前，仙波说话的时候，节子都是一脸兴味索然的模样，唯有这次，她的眼中才闪现了光芒。节子当时的模样，感觉就像是个在看皮影戏的孩子。
好不容易有了两人单独聊天的机会，仙波开口询问节子，她是不是很喜欢料理。
节子的回答很明快。非常喜欢。说句老实话，其实自己早就不想再做什么坐台小姐，想去找家料理店，给老板打打工。而且也不想在店里做女招待，更想亲自动手下厨。可在那之前，还得先积累些经验才行。
听完节子的讲述，仙波突然想起了一家小店。那家店，就是玻璃风味料理店“春日”。当时，仙波也是因为妻子出身玻璃，所以就进店里去尝了尝鲜，没想到那家店虽然小，但味道却是一流。之后，他便成了那家小店的常客。说是小店，还真是一点不假。那家店里的大小事务，全都得由小个儿的店老板和美女老板娘两人一手操持。听他们说，最近他们也想找个人来店里帮帮忙。
仙波跟节子一说这事，节子立刻就表示一定要去看看。酒吧的工作结束之后，仙波便带着节子去了“春日”。
“春日”的店主夫妇一眼就相中了节子。第二个月，节子就站到“春日”的柜台后了。三个月后，那些“春日”的常客都改口叫她“阿节”了。半年之后，她就已经成了店里不可或缺的人。那件老板娘送她的红叶花纹的和服，俨然成了她的一种标志。在仙波看来，节子当时的模样，远比她之前在酒吧里上班时有活力。
当时，因为“春日”会一直营业到深夜，所以在送走了那些客户之后，仙波几乎每天都会到“春日”里去坐上一会儿。一边看着节子的笑容，一边拿玻璃风味的小菜下酒，就是仙波每次银座之夜的终曲。
“春日”里的料理，可口的味道一如往昔。但仙波自己却也发现，自己到“春日”去的目的似乎并不只是为了那里的料理。不管再怎么累，不管再怎么忙，他都会跑到“春日”去的原因，是因为在那里，他能够见到节子。不知不觉间，他已经被节子迷住了。
节子似乎也发现了仙波对自己的感情。目光偶然相遇的时刻，心与心，感觉仿佛拥在了一起。
可是，仙波却没有走近她身边的胆量。他有自己的妻子。他告诫自己，只要能见到节子，自己就该心满意足了。仙波不时会把一些和自己比较熟的小姐带到“春日”去。他这样做，不光可以避免其他人说闲话，还能分散自己的注意力。其中的一人，就是三宅伸子——理惠子。
为了见节子而跑到“春日”的客人，并不是只有仙波一个人。其中虽然不乏堂而皇之地出言挑逗的人，但每一次，节子都能巧妙地让那些人知难而退。
然而，却也有些知难不退的客人。川畑重治就是这样的一个人。
在店里，仙波曾经见过他几次。碰巧遇上的话，两人虽然还会彼此点头致意，但他们却从未开口聊过。看样子，川畑到“春日”来的频率，似乎比仙波还要频繁。
他是个好人。店老板和老板娘异口同声地如此评价川畑。为人诚恳，性格温柔，而且还是单身。和川畑结婚的话，一定会很幸福。节子似乎也并不反对别人这么说。每次听到其他人这么说起，她总是一笑而过。这，不禁让仙波感到有些焦躁。
一天夜里，“春日”打烊之后，节子约仙波一起去喝酒。仙波有些受宠若惊。这样的事，还是他们两人相遇后的头一次。仙波自然不会拒绝节子。两人一起走进了一家通宵营业的酒吧。
喝酒时，节子显得很开心。一会儿提议说要开瓶香槟，一会儿看到葡萄酒没了，又立刻加点了一瓶。两人之间觥筹交错，不到一会儿，酒瓶就再次空了。仙波问她这是怎么了，她也不说什么，就只说想来个不醉不归。
之后，仙波把喝得烂醉的节子送回了家。仙波本想让她在床上躺下，结果她却一下子搂住了仙波的脖颈。看到节子两眼中噙着的泪花，仙波的最后一道防线也彻底崩溃了。他紧紧抱住了她，把嘴唇贴到她的唇上。
天亮时，仙波离开了节子的房间。虽然床上的节子紧闭着双眼，但仙波却很清楚，其实她根本就没有睡着。
仙波和节子两人之间，就只有过这一次肉体接触。其后，两人在“春日”里碰面时，节子对待仙波的态度依旧一如往常。仙波甚至开始怀疑，那天夜里发生的事，会不会只是自己的一场梦。
没过多久，仙波就听人说起，节子似乎已经接受了川畑的求婚。仙波似乎明白了节子那天夜里的行为。她那么做，或许是在为之前的一切作个了断。
不久，节子便辞去了“春日”的工作。听说她和川畑结婚的消息后，仙波也一直在祈祷她能幸福。仙波下定决心，要自己忘记那天夜里发生的一切。
可是，后来有一次，仙波却听人说起了一通有关节子的传闻。说是其实在举办婚礼的时候，节子就已经怀着身孕了。一听到这消息，仙波便再也坐不住了。他无数次地盯着日历，不停地确认着那个夜晚的时间。
不会是我的孩子吧——仙波心中的怀疑日渐膨胀。听说节子最后生下了个女孩的时候，仙波好不容易才按捺住自己，没有跑到医院去看望节子和女儿。
仙波的妻子悦子身子骨一直不是很好，许多人都说悦子估计是没法给仙波生个孩子的。因为之前仙波是明知如此，还执意要和悦子结婚的，所以仙波从来就没有奢望过自己能够有个孩子。可是，在得知了节子的女儿或许就是自己的亲生骨肉之后，仙波便再也坐不住了。
思来想去，仙波最终还是下定决心，和节子联系了一通。不管怎么样，仙波都想知道事情的真相。
久别重逢，节子的肌肤似乎比之前更有光泽了一些，但她的脸上，却彻底换上了一副母亲的表情。甚至就连说话，感觉也比之前稳重了许多。她告诉仙波，她把孩子暂时托给了家人。仙波心中那种希望能够亲眼见一见孩子的愿望，在一瞬间彻底崩碎。
两人彼此聊了些近况，之后仙波就直截了当地提出了他心中的疑问。孩子的父亲，真的是川畑吗？节子全然不为所动，她就只是淡淡地说了句“是啊”。她的淡然，反而让仙波感觉到事情有些不大对劲。看到节子刻意装得很真诚的目光，仙波确信她刚才说的一切，其实全都是在撒谎。
仙波并没有纠缠不休地问下去。相反，他却向节子恳求了一件事。仙波说，他想要一张孩子的照片。节子有些犹豫。她问仙波，要这么一张别人家孩子的照片，对仙波有什么好处。即便遭到了节子的拒绝，仙波也依旧没有放弃。他告诉节子，只要节子能给他一张孩子的照片，从今往后，他就甘愿和孩子断绝一切的关系。
节子最终作出了让步。之后，两人又在另外的地方见了一面，节子把女儿的照片给了仙波。照片上的节子，臂弯里抱着孩子。那孩子长着一双大大的眼睛，皮肤白得就跟陶瓷一样。看到那张照片，仙波差点落下泪来。
谢谢。仙波当时说。他看看节子，节子的双眼也已经变得充血泛红。只不过，她却一直强忍着泪水。
自己绝对不会对任何人说起，会一直把这个秘密埋藏在心底，直到死去——仙波向节子保证说。之后，他又跟节子说，一定要让孩子幸福。节子微微笑着，说，就算不说，她也会这么做。仙波也微微笑了笑。的确。
那张照片，就成了仙波的至宝。但同时也是一件秘宝。他不能让任何人看到那张照片。他把照片装到相框里，塞到了书房抽屉的最深处。
仙波下定决心，自己这辈子都再不和节子见面了。虽然常会有想亲眼见见女儿的想法，但他却把这种想法封印在了心底。幸好，仙波自己的事业才刚刚起步，他把精力集中到工作上，把杂念全都赶出了自己的脑海。
其后的十几年里，仙波一直都在与社会的大潮搏斗。事业略有小成，自己也在大潮中成为胜者的念头，就只在他的心中停留了很短的一段时间。回过神来的时候，仙波发现自己就只剩下了身患绝症的妻子和在东玻璃买下的那幢小小的别墅。
即便如此，他也觉得自己和悦子在东玻璃度过的那段时间很有意义。失去了一切，仙波才找到了这冷静地去回首走过的路的机会。涌起在他心头的，是对妻子的无限感激。正是因为她毫无怨言地一路跟着自己一路走来，才成就了今天的自己。对于节子的事，仙波也在心底无数次地道过歉。
悦子所剩的时日已经无多。仙波整天陪在她的身旁，尽可能地满足她的心愿。可是，悦子却并没有提出太多的要求。她告诉仙波，只要能够亲眼眺望一番故乡的大海，她就心满意足了。有一天，悦子说她想画画，画一幅大海的画，仙波立刻便为她买来了各种的作画工具。悦子把画架放到阳台上，每天都坚持着往画布上一点点地涂抹颜料。完成之后，仙波大吃一惊。他一直都不知道，原来自己的妻子竟然如此善于作画。悦子却说丢死人了，不让仙波盯着那画看。
悦子故去之后，仙波再次去了东京。他到东京去的目的，并非是想从头开始。这时候的他，心里想的就只是如何养活自己。经由当年那些朋友的介绍，他在一家家电量贩店里开始了新的工作。
就在这时，他遇上了一个连他自己都从未预想到的人。理惠子——也就是三宅伸子。虽然当年两人之间的关系还算熟络，但自从仙波的公司倒闭之后，仙波就再也没有见过她了。三宅伸子邀约了仙波，叫仙波一起去喝酒。
仙波当时也没想太多，便立刻答应了三宅伸子。或许，他的内心之中，其实也在一直向往着当年那段无限风光的时光。吃过东西之后，两人去了当年时常出入的那家“Calvin”。三宅伸子是个很擅长套话的女人。两三杯酒下肚，仙波便把之前的大致经过说了出来。虽然衣着方面也能大致看出些问题来，但听仙波亲口讲述过之后，三宅伸子表情中流露出了失望。她的目的，或许就是想找仙波套些钱用。
酒过三巡，仙波犯下了他这辈子最大的错误。在他掏出钱包准备买烟的时候，夹在钱包里的一张照片掉了出来——那张节子给他的婴儿照。三宅伸子拾起照片，问仙波照片上的孩子是谁。