这封信灼烫了她的手，她将信远远扔在灶台上。
生火做饭，火舌熊熊四蹿。她又捻起信，离火很近。只要一伸手，就能付诸一炬。
多艰难！就那么一点点距离。
她捏着信，望着火，失神。
天井的铁门响了，卓阳回来了。他会先将自行车停在天井的一角，再提着水壶往玉兰树下土中洒些水，自己也就着天井里的水龙头洗把手。再开大门，换鞋，脱下中山装挂在门口的衣架上。他叫了一声“妈妈”，卓太太应了他一声，又向卓汉书的牌位进香鞠躬。这个行动是无声息的，但是归云估摸得出时间。
他走进灶庇间，爽朗的声音传来：“归云，好饿，今晚吃什么？”
她还什么都没做，什么都来不及做。她来不及答，因为眼泪比她预料的来得快，连嘴唇都在哆嗦，全身开始哆嗦，长长的睫毛瑟瑟乱抖。
卓阳吓了一跳，握牢她的手，问：“怎么了？身体不舒服？还是心情不爽快？”
她哭得愈加汹涌，一个劲儿摇头，气闷阻塞喉咙，发不出声音。
卓阳被吓坏了，她在他面前哭过多次，没有一次像此时这样惊心动魄。而他心底又是有些明白的。
“我说过不准你再哭，眼泪流多了下辈子也会有伤口。”
归云扭了身将灶台上的信丢到他的怀里，再径直冲回了房，伏在床上，放声大哭。
卓太太闻声过来，焦虑地问：“才好好的，吵架了？”眼睛一转已经看到卓阳手里的信，立时明白了。
他们等的那刻已经到了。
卓太太以为自己已经做好了万全的准备，但看到信的时候，心头突突乱跳，她捂了嘴，幸而在转头的时候，泪方落下。她想儿子没有看见，她须退回自己的房间整理感情。
这一天，来得如此之快，悲伤和离愁排山倒海，可以压垮人。
卓阳静静地站立在客堂间，两扇房门都紧闭，抽泣声渐不可闻。
他只能往天井走，站到夕阳斜照下，拆了信。今天视力模糊，头脑发涨，一封短短的信看了很久，才理清上面说的意思。