第三十六章天涯愁无尽
无数颗星辰在眼前跳跃，被一声响雷打散。
归云扶着床榄不动，她动不了，整个人僵直，体内有股汹涌的热流正在流失。她尚不知晓，却在失去，此刻知晓，却挽留不住。
她唯一的反应是按住了小腹，恍惚之间，看到的是卓阳登上火车远走的身影，他向她在招手，她想要追他的火车，可是追不动了。再恍惚，却是火红的蝴蝶在春风间飞舞，只是远了，也灭了。
“卓阳！”归云倒在床上，在冰冷的冬天汗流浃背。
卓太太大惊，拧亮了电灯。她看到了细细的血迹流到归云的小腿上，她捂着嘴奔到归云的身边，但来不及扶住归云倾倒的身子。
软软倒卧下去那刻，触身却温暖。归云却知道，这不是卓阳温暖的怀抱。
她想睡了，可耳边却很嘈杂，有人们慌乱的脚步声。瑟瑟寒风吹到她身上，她瑟缩了下。好多年以前，她最怕冬季的风，滚地龙的冬天不能熬，她伏在爹的怀抱里。
小雁来了，小雁会和她抱在一起取暖，她比她年纪大，又比她高一点，能抱紧她，她的身体温软而暖香，是童年里的依靠。
小雁走了，摇着手对她说再会，她要抓住她的手，可另一只宽厚的手掌牵住了她。哦！也像爹的手一样温暖。
杜班主的笑容总是那么和蔼，虽然她害怕他严厉起来的面容。
“以后你就叫杜归云。”他递了一颗巧克力给她。
巧克力是甜的，还没有在口中融化，已然不见了杜班主。她只看到一个小小的昂然的身影，挎着小书包，戴着学生帽，穿一套笔挺的黑色的学生装。
“我多想从小就伴着你，让你少吃些苦。”男孩转过头来，浓眉扬起，阳光照了过来。
她追过去，“卓阳，卓阳，我们的宝宝没了。”
男孩的身影被打散，她又什么都抓不到。只听到“嘤嘤”的哭泣声。
是谁？哭得这么伤心。
归云挣扎着要睁开眼。
卓太太拿着毛巾为她擦汗。她的手真是温暖，是记忆深处母亲的温暖。归云又安心地闭上双眼。
她在哭吗？她在自责吗？
“好孩子，是我疏忽了。没有想到你和卓阳都做了几个月夫妻这层，没把你的身子当回事。我对不起汉书，对不起卓阳。”
有人握住了她的手，有泪沾湿了她的手指。
“小云。”是这么清而远的声音，附在她的耳边说，“你太累了，好好睡两天。”
她睡了多久？又是谁？是雁飞？
归云的手慢慢移到自己的小腹上，轻轻吁了口气，泪从眼角流下。
我的孩子。她想。她想她的孩子。
归云醒来的时候，卓太太告诉她，她怀了两个月的孩子没了。她来不及哭泣，因为卓太太和庆姑每天都到病房里照顾她，她们每日轮流熬了鸡汤鱼汤送来，要看着她喝完方能安心。她们还抢着陪夜，但被归云制止了。这两个身边没有儿子的母亲，似在几天中将全部母爱倾注在她一人身上。
归云第一次有被人娇宠的安逸，她不好意思多显露自己的虚弱和伤心，只能在无人的时候捂着小腹发呆。她差点成为母亲，孕育了卓阳的孩子，但她却是一个粗心的母亲，没有保护好自己的孩子。
心里恨不能让自己痛死。
还有别的伤痛在。
归云问了庆姑关于小蝶的事。庆姑告诉归云小蝶已经下葬，筱秋月好歹也对妹妹尽了心，后事办得也算体面，还在老家浦东买了墓地。小蝶是在龙华火葬场火化的，致她死的病，让她不被允许得到土葬。庆姑叹道：“小蝶没能过了那道坎，这孩子命苦，好在陆明坚持给了她名分，也算在那边有名有分了。”