第二十五章解语花·梅兰芬芳
日近深冬，天亮得晚，太阳不开，一年要终，一年将始。展风的病慢慢在痊愈，卓太太的精神也逐渐在恢复。
本该度过严冬，有一个新的生气。小蝶的病却又让归云揪了心。
主治小蝶的大夫将她的病情如实相告：“病毒已经侵到脏器里，不单只在表面上发作。这病病程长，看似稳定，其实情况相当不好。也容易传染。”
大夫要求家属做好防护措施，方才准许他们进入病房见小蝶。
小蝶得的是梅毒，从慰安所里染来的病。和她同时被救出来的女孩，好几个因这病死了。小蝶也晓得自己的病，因此不愿再见陆明，也不愿让亲人们碰她。
只是归云每回来看她，总要替她梳个头，盘那种活泼俏丽的盘头辫子，一边一只，扎上红头绳。
归云边梳边同她讲：“春天要到了，到时候咱们可还卖玫瑰花好不好？现在咱们不能唱戏了，不过师姐开了店，也临着洋人的洋房，咱们光明正大在店里卖。”
小蝶无限向往地出了会神。
握在归云手里的她的发，干枯如草，阳光都晒不亮。她的身骨也是枯枝，随时会枯败。
小蝶小声说：“师姐，我只想在你成亲的时候当一回你的伴娘，那样我就满足了。”可是面上的笑容扯不开，只有苦苦的纹。
冷冬的清晨露了晨曦，驱散寒露。
归云抚着小蝶的发辫，这本是晨曦一般美好的女孩，如今却要等着落日样的结局。
生命的难喻让她黯然神伤。
冬风一阵紧似一阵，年关近了，黄叶落尽之后，这个城市的颜色就真的单调又枯燥了。走在街上，又处处扎了街垒，围成一小个一小个的堡垒，洋巡捕持枪站着岗，弥漫不安的气息。
归云的不安，有如被冬风卷起的落叶，飘零不知何处。
她担心卓阳，也担心卓家。在卓汉书去世之后，她几乎日日往卓家跑，照顾卓家母子的生活起居。有好几回在霞飞坊的大铁门口看见藤田智也，他阴沉地来回踱步，让归云捉摸不透，又害怕他不会轻易放过卓家。
有一回她竟在霞飞坊门口撞见卓阳下了铆劲一拳一拳狠狠揍藤田智也，那藤田智也躲也不躲，挺着身子挨卓阳的打，不一刻脸便青紫了。