“喂，你不追？”蒙娜叫。
卓阳静坐，良久，抽出案头的一只文件夹，里面只夹了一页纸，是哭鼻子的小白兔。他看见她眼里蕴住的泪，狠狠忍下心。要哭也只是短哭这一阵子，只要她长长久久地不哭就好。
老范固执地等到他，将她的话带了来。那时候，他在暗房里冲照片。
她那样说：“我手无缚鸡之力，胸无点滴之墨，我唯一能为我的国家所做的，就是与她同生共死！”
他听完，第一次在暗房里手颤了。胶卷掉进药水里，浮在水上面，虚浮不着岸。
同生共死。是四个太严重的字。
爆炸发生的那天，他冲上报社的办公室，一片刺鼻迷眼的硝烟。他挥开浓烟，走近窗前，是恐怖的尽头——伏在莫主编身边的莫太太的脸生生裂开，刚才还娇婉动人的一张脸因死亡而狰狞。鲜血沿着桌脚流到他的脚边，不放过他，沿着他的鞋形流成河，令他站在血河中央，更狰狞。
她是那么年轻，不过比自己和归云大几岁而已，生命已然凋谢。只有手还像白瓷一样清洁，紧紧握住莫主编的手。
莫主编曾经说过，要保住她。那一刻，他脑海中想的全是——不能让归云也遭遇这样灭顶之灾。
这满室的灾难须收拾，他必须挺身而出。这一刻，个人情愁来不及整理，国家危难更是迫在眉睫。
关心则乱！卓阳不能多思考。
他怅怅地出了石库门，手里拿着归云给他买的相机。
外面黑夜愈深，他的心愈找不到明灯，平生第一回感到自己的懦弱。
他从莫主编留下的遗物中，找到了延安方面一直同他们联系的地址，他发了电报过去，除了告知莫主编的死讯，还将自己的基本情况做了一个介绍。他是在写自荐信，信念坚定，但却没有勇气给归云一个交代。
他很平静地对母亲说他的决定，然后看母亲在父亲灵前静静哭泣，却不敢看归云的泪水。
抬头望天。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。