幺二们的生意早歇了，有的妓女留了客，捱捱挤挤的石库门隔音效果很差，就会隐约有荒唐的呻吟传出来。卓阳早已习惯。他小心上楼。
楼上黑洞洞的，没有掌灯，他有些奇怪，照例夜里办公室内总得留一人当值，点着光线微弱的小煤油灯做校对工作。
他打开门，对门的窗口洒了半间屋子莹白的月光。他惊讶地看到月光下的人儿。
“归云？！”
暗里传来她幽幽的声音：“你先关门。”
门关了。一室黑，月光照过来。
她站起身，拐了一下，又跌坐在椅子上。
卓阳惊了，急急上前。
“你的脚？”抬起她的小腿，仔细察看，对着月光，看出脚踝肿了，用手替她按摩。
归云说：“我对蒙娜说，我要和你单独谈一谈。她就把你们办公室让给我。”她的小手局促地抓着自己的辫子扯着。
“嗯。”他低头，专心致志只按摩她的伤脚。
“照相机好用吗？”
“好用。”
“你抬头看我！”
他抬头。
她面对他，她梳着两条麻花辫子，辫子很长，及到腿部。他一直想问她这样的长发留了有多久。
“我打小就什么都没有，后来碰见你，你给了我一片天。”她晶莹的眼眸直直地不服输地看着他，“你不能把你给我的东西全部讨回去！这样我会很穷，我会再做回小瘪三。”
她要哭了，可咬着嘴唇，不哭。
“你说不能老哭，不然这辈子的悲伤会变成下辈子的伤口。所以我不哭。”
卓阳将归云抱紧。
“你对我没有信心，我说过我唯一能回报你的就是让你安心。你总不听我的，总是按着你自己的心思做。”
归云推开他，但还咬着嘴唇，她下定决心了，说：“你好好看着我。”
她的手指转到自己的衣裳扣子上。月光下，一一敞开，坦然呈露。是含苞待放的玉兰花。
卓阳屏息。
恍如回到最初那夜，梧桐树下的女孩，在月光里唱戏，他的心不能自持。