“真希望不要有人再流血了。”她幽幽地说，他也幽幽地想。何尝不如此希望？只是，抬眼，那满目的晚霞和夕阳，还是如血一般映着天空。
将归云送回家的卓阳，并没有直接回家。他有太多的思绪要理清，就将车骑进了法国公园。呆愣愣地睡在公园的草坪上，看着那夕阳缓缓下降，让脑海一片空白，浑然忘了时间。
直到夜幕降临，公园的工友来清扫，见有人躺在草坪上，便叫：“那谁？还不回家？公园关门了！”
卓阳才惊起来，骑上车赶忙走人。
再度进入霞飞坊，这里变得同以前也不太一样了。不少人家做了大房东二房东，引来租界外的难民。宽敞的弄堂变得喧闹，但这喧闹透出凝重，变得压抑。那些弄堂里搬张椅子凳子坐在一起闲聊的人们，都是神情沉重，声音也沉重，还带着惊惶。
这里是霞飞路上赫赫有名的新式石库门，住着家世不错的人家。在没有战争的时候，他们可以很悠闲地度日，在战争爆发以后，他们也失去了平日那种悠闲，和上海滩上任何一条弄堂里的人们一样，惶恐地数着日子过！
他拐进了自己家的石库门，把车停在前天井里，掏出钥匙要去开门。片刻迟疑，因自己还是没能想好即将面对父亲的说辞。甩一甩头，也不多想了，硬着头皮打开门。
门里面对着他的，是父亲弯腰题字的背影，着短袖的凉衫，背后汗津津的。他的手挥舞着，一笔一画，十分刚劲有力。可见这幅字，是花费了气力写的。
卓阳上前一步，唤一声“爸”。
卓汉书并不回头，只道一声“回来啦”，还是顾着自己写字。
卓阳静静站在他身后，待他写完。
卓汉书勾完最后一笔，将毛笔挂在笔架上，示意卓阳过来，要他提着那幅字。
卓阳看过去，上面书的是——“宝山五百士，气慨壮山河”！
心中一惊惧，只听得父亲沉痛道：“适才老莫来电，嘱我写这副悼联。宝山城失守，姚子青营五百将士全部阵亡！”