医生见她写得艰难，要帮她写，被她倔强地拒绝了：“高连长要我给他写的，我一定要做到！”
高连长临终前这样对她说：“小姑娘，恐怕我要麻烦你的这件事情会让你很为难，这封信句子不多，你能亲自写给我妻吗？其实写字并不困难，难的是永远不去写。连长叔叔相信你能克服困难。”
那时候，他很虚弱，神志在消逝。但对她说了这样的地大段话。她才了解，军人也是细腻的。
临终前千般嘱咐，是要和妻子诀别，也是要给这位在最后日子里抚慰过自己伤痛的小女孩最后的鼓励。
所以她坚持写，要写得漂亮，要写得娟秀。但是，泪不停地流，顺着笔杆子，落在信纸上，让一张张纸变得虚软无力。
这支钢笔是她为了给高连长写信时买的，在商店里挑挑拣拣，买不起美国的牌子“派克”，但也不想买得太差，售货员向她推荐：“这支笔是国产的，牌子老好的，叫‘博士’。国难当头，我们要支持国货。”
她立刻就买了下来，回到病房对高连长说：“这是我第一次买笔，国产的，听人说不错，写起来应该好。”
后来卓阳写了信，高连长夸道：“字好，国产的钢笔也好，我们中国人生产的东西不比外国人差。”
最后钢笔回到了她手上，成了高连长的遗物。
她望着这支黑色的，戴着镶金边的笔帽的钢笔，庄重、深沉，捏在手里重千斤。
她不断写，仍旧写不好这字，不断气馁。
“你说，我来写。”背后响起熟悉的声音。
回头，是卓阳，站在他的身后，一裤腿的湿痕，头发也湿了，贴在耳际。
他锁着眉，望住她一脸未干的泪迹。
她慌忙掏出手绢再擦泪，擦好一看，竟就是他上次留给她的那条。
他总是见到她哭得不成样子。
“我要自己写。”归云仍旧坚持。
卓阳低低叹了一口气，弯下腰，拿过她手上的钢笔，说：“你来说写什么，我写好一张，你压到信纸后面临摹。”