外面涌进一窝人，归云慌忙将红盖头扯下。珠串一阵乱晃，她藏着自己的脸，吐了吐舌头。俏眼一抬，竟迎上不知怎么就走到她面前来的卓阳。
他的头发乱着，稍长了，眼里也有血丝，下巴青澄澄的，胡茬子没剃干净。一副她熟悉的辛劳样。
可他脸上就带着好笑的神情，瞅着她。她想瞪他，又羞极了，心更慌，手一软，手里的红盖头飘落到地上。
他蹲下，双手拣起来，提着。
他心里想的是：我就此给她盖上？
他面前的她，实在动人，实足有新娘子含羞带俏的明丽。他是懊恼自己的邋遢的，既没理发又没剃干净胡茬。
红盖头就在手心里，不敢盖，也不舍得放。
归云羞到极处，反端正了态度，伸过手去，将卓阳手里的红盖头轻轻巧巧扯了来。
手里抽空的刹那，卓阳感到自己的心也跟着空了一刻。
只片刻，他凝了神，整理好表情，礼貌地笑，“祝你首演成功！”
他的话被一片记者提问声和闪光灯的声音埋没。那边袁经理隆重推出归凤，郑重其事地介绍这位新秀，把话也说得新，称她们为越剧演员。真是铿锵有力！
归云的话也没在人声里。
“谢谢！”
红盖头终于是要掀起来的。
归云也坦荡了，对着光，她不怕了。光影织就的风尘大道，她是不得不去走的。就像被推进洞房的薛宝钗，是知道一步步路怎样走的。
她，或者薛宝钗，都是不得不走。
观众的情绪汹涌，是闭塞很久的爆发。
他们害怕，他们也寂寞，很久很久，终于在戏园子里释放了，也痛快了。
台下的记者对每个角儿猛拍，是袁经理打了招呼的。对归云也不例外，她已不怕那些闪光灯筒子灯，所以唱得更好，也更入戏。
所以她看不到只有一个拿着相机的记者没有对她举相机。
就是卓阳。
他端端正正坐在那里，相机好好地放在胸前。
她一曲毕，看到他，他是第一个鼓掌的，带动全场。