她珍惜的全部财产。
归云翻身下床，拿出小簿子，又拿出钢笔，端正坐在书桌前开始写字。书桌是展风为她添置的。
写完四个字——“切勿哀痛”，直起身子拿出匣子内另一张信纸，两张纸拼在一起，自己写在这边纸上的字有了那边纸上的字型。她练习了很久的，整整一个冬天，形慢慢似了，气质却娟秀。
她抚触着原来那张纸上的那行字，哀痛起来。
每次练字，总要哀痛，唯有哀痛，才能勉励自己努力。因为她只能对着这句哀痛的话来练习。
她再拿昨日的报纸来练习。
“有关团体向租界当局呼吁，要求妥善对待我方孤军，使其衣食丰足、行动自由、精神愉悦。租界当局表示，可安排有关团体探望，并同意我方团体进行慰问演出犒劳孤军战士。本报向社会各界招募，各位演艺界、戏剧界同胞，请踊跃报名，和我们一起向孤军战士们致敬！”
这回写完的时间长了些，写完之后，归云再看，先看字，同时也看了字面的意思，拿着报纸想了一下，有了主意。
归云是第一次到这间在四马路上的报社。
这边的弄堂林立的都是文明的报纸书局和文具商店，那边的弄堂却是花枝招展的花国府地。又两边互不侵犯，互相独立存在。果真符合文人雅士的爱好，也是大上海的海纳百川。
归云看准了门牌，往里探了探，黑黝黝的大铁门关着里面的热闹。一推，门就开了。延伸上去的是英式的回旋楼梯，踏上去的时候“空空”的，有回音。
猛地传下一阵歌声。
“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城！”
二楼的阶梯上站满了人，还排了队，归云觉得怯了，偷偷往上探探头。
入眼的是一个穿黑色中山装的背影，正蹲下来给那群人拍照，一边还在叫：“小杨，往左边站一下。老张，你太高了，站到上面一排去。莫主编，你还是站到后面吧，肚子挡住镜头了。”
人们手忙脚乱地随着他的吩咐而行动，也抱怨。