“筱凤鸣跟着那日本人没多久就染上了鸦片，日复一日的，把嗓子熏坏了。九月里，那日本人突然撵她出门，竟把小别墅也卖了，携了全部家当搬到旁地去住。
“筱凤鸣无处可去，又被烟瘾扯着，竟去做了暗娼。前些日子，她在四马路的鸦片馆付不出帐，被堂倌打了一顿。唉——他们真对一个女子下得去那样的手！她自己不知怎么还够力气跑回虹口，倒在旧时的邻居家门口。
“就是那邻居差了人找了我去，幸亏他们晓得她是庆禧班出去的，不然——”庆姑讲一阵，哽住，眼圈泛红，“可就没个收尸殓葬的人了。”
杜班主不住抽着烟斗，一路听完，问：“现在可下葬了？”
“我千求万求那邻居帮忙找人把她的尸首抬去西宝兴路，现下还在停尸房放着。”庆姑说，轻轻拭泪。
杜班主放下烟斗，说：“还是要赶快入土为安，我们必须得料理一下这事。”
庆姑叹气：“当年好好的一个角儿——唉——”
只得怜卿多薄命！
展风抢着说：“爹，我也去帮忙。”
杜班主点了点头，嘱归云归凤好好看家，便由庆姑带着匆忙赶往西宝兴路。
雨下个没完。
归云想着筱凤鸣，那眉尖眼角的风情还历历在目，她走入那黑色三菱小汽车中，那就像一个黑洞，再也出不来。忽然黑色小汽车变成白色的，白底红梅旗袍的身影，转过头来，是圈盘着一圈麻花辫的美丽女子，脸颊渐渐稚嫩起来，转成了那蓬松的脏兮兮的衣冠下一张倔强的可怜兮兮的小脸，左眼底下有那颗小小的泪痣。
一激灵，猛醒过来，心口“扑通扑通”狂跳。
她按着心口，略略听到二胡的弦音，就披上褂子起身下楼。
客堂间里，杜班主坐在门槛旁，手里掌着弓弦，拉的正是一曲《十八相送》。
似断非断，寂寥寥的，如泣如诉。
她一直听说杜班主是此中高手，能一弓子连拉五个音，来了那么些年倒一直未曾见他单独拉过二胡，如今动了弦，却是神情哀哀地祭着筱凤鸣。