“那他们为什么会变成这样？”
“我不知道！”言立冬抓抓头发，“如果可以，我甚至想灌她春药，直接绑上大哥的床！”
言仲夏白了他一眼，“你以为人人都跟你一样？淫虫就是淫虫，满脑子只想做爱。”与这只下半身动物比起来，大哥人格高尚可比圣人。
“不然你有什么办法？”
话题兜回重心，三人同时叹了口气。
“大哥还在生你们的气，我想还是我去和他谈谈好了，也许可以找出问题在哪里。”言季秋提出折衷方案。
“去吧，大作家。希望你的口才和文笔一样好。”
回到房中，又是一室的孤寂，言孟春无声轻叹。
活了三十年，从没发觉，寂寞竟是这么可怕的一件事。这段日子以来，习惯她娇慵的嗓音在他耳边回绕，让他感觉他并不孤独；习惯她柔软的身子缠腻在他身边，使怀抱从不空虚；习惯做菜时，有她在旁边孩子气的嬉闹，不时地抱抱他、亲亲他，送来强迫性的亲昵，害他煮坏了好几道菜；弟弟们抱怨连连，她却吃得好开心……
时为久，他这颗空芜的心，一点一滴填满了她的娇俏身影，欢声笑语，满满、满满都是……
现在才发现，她为他做了好多，就算最初总是被他冷落，也从不曾弃他而去。
他承认，最初时候，她与他之前所交往那三十几任女友是没有差别的；迷糊无措下，就多了个女朋友。而他也很清楚，她早晚会与那些女人一样离开他，因为他太闷、他无趣，没有人能忍受情感如此迟钝的他，就像初晴常挂在嘴边的——他是根没情调的大木头。
他从不认为这样有什么不好；直到他发现，初晴在他心中变得好重要、好重要时，他努力想改变自己，努力达到她的每一个要求，就怕她失望。
他会学着培养她要的幽默感，学习说笑话来逗她开心，她可不可以别那么快放弃他？没有她的日子，心好空洞，周遭静得发慌，茫然得不知道该怎么过下去……
“大哥？”言季秋拍拍他的肩，“我敲了门，你没听到吗？”