“不觉得委屈吗？”其实他真正的涵义，是探问她结婚的意愿。
但显然她并没有听出来。
他们之间就不能有正常一点的对话吗？还敢怪他不浪漫，半斤笑什么八两！
于是，他只好不辜负她的期许，努力不“浪费”——
他已经不敢想象，下次会出现什么对话了。
一路想来，好像真的都少不了那么一段火热激情，并不刻意安排，但最后就是会很自然地发展成这样。是情人节气氛对了，擦枪走火的机率比较高？还是之前做了“错误示范”的关系？
等她回来要记得问问她。他微笑地想着。
但是随着时间的流逝，这样的想法，成了最心痛的折磨。
她现在和谁在一起？那个让她向他提分手的男人吗？
只要想起，她曾经是怎么与他过情人节的，麻掉的心，痛得没有知觉。
她，会和另一个人做同样的事，给予同样的娇媚柔情吧？
是啊，他在做什么呢？
早就分手了，她的一切，都不再是他能参与、过问的了，他还想挽回什么？
一个月前她就作了抉择，这一个月当中，她没有任何只字片语的联系，不就是想彻底和他划清界线吗？
一切都迟了，错失的，再也回不来……
午夜十二点的钟声敲起，他，在同时死了心。
凌晨了，情人节过去了……
无法再自欺欺人，她现在，已经有人陪，再也不需要他了……
不想让她看了为难，他默默收拾冷却的菜肴，抹去今晚所有存在的痕迹。
临去前，回头环顾太过熟悉的每一个角落，然后取下她家的钥匙，轻轻放在电话旁的茶几上。
这串钥匙，曾经和他的家用钥匙扣在一起，天天带在身边，使用的次数几乎与他家门的钥匙划上等号，只是现在，这一切都不再属于他了。
将它还给她，代表完整的结束。现在，她已经有了另一个更适合拥有它的人了。
收拾起一颗破碎的心，走出了她的家门，同时，也走出了她的世界。
坐入车内，感觉全身力气也在同时抽离身体，他没立刻离开，也没有任何动作，只是听着广播，任时间流逝——
“听完一首好歌，已经午夜十二点整，情人节过去了，各位听众，昨天和情人过得愉快吗？我是言仲夏，很高兴与各位继续共度接下来的一个小时。
“这一封听众来信，相当的感性，他说：
言仲夏先生，您好！
从没想过，会与一个全然陌生的人，交流如此心灵层面的情感，我的女朋友是您的忠实听众，这也是我写这封信的原因……不，或许现在不能称她为女朋友了，因为，我们已经分手，在一个月前，是她提出的。