登峰造极之后，十二少习惯性地枕在他臂膀上假寐。
唐冀像个极度没安全感的孩子，即使沉沉入睡也要紧搂着她。
她把玩着他一绺长发，随口问：“你家人呢？为什么从不曾听你提起？”
唐冀没有回答，紧抿的双唇有着教人难懂的忧悒和复杂的神色。
记得华宜也问过他同样的问题，他给的仍是同一个答案——沉默。
这世上，大概只有两个至交好友——楚毅和甄贞，明白他潜藏在心灵最幽谧深处的痛苦回忆。
不肯对人言的，当然是一段不堪回首的往事。
人人只道他喜欢四海为家，不肯安定过日子，没有人明白那是因为“家”对他而言是没有意义的。
要不是十二少出现，他这一生恐怕永远不会兴起成家的念头。虽然他为成千上万的难民建筑无数个可以遮风避雨的家，但他自己却宁愿飘泊。
悲怆的往昔呵!
记得那也是一个初春的天候里，位于丰平大栅栏以东，虎坊桥以南，有个短短窄窄的胡同叫寡妇巷，里头尽是挂牌的窑子。
那就是唐冀非到了万不得已不肯回来的“家”。
最后一次回家是什么时候？那天和楚毅在庙口和一群邻村的小孩打架，他们寡不敌众，被打得头破血流，没钱买药敷，又害怕对方不肯罢休，不得已，只好回去找他娘求救。
到了屋门口，只听得那简陋的房里，隐隐传来女人的吟哦声：“快点，快点吧!”
“妈的，臭娘儿们！”
唐冀甫进门，见客人正挑起布帘子，将一锭银子掷往茶盘上，猥琐得意地一手拧住他的脖子，喝令：“叫爹，快叫爹，你听见没有？”
“死乌龟，王八蛋，我才不叫你。”他一脚踹向那人的下盘，痛得他哇啦哇啦地鸡猫子乱喊一通。
那晚，他向他娘要了五两银子后，便寂寂然地离开家，从此再没回去过。
自此他有时跟着舅舅、舅妈住，有时在伙房和乞丐小贩等苦瓠子挤在一起睡，混着混着也就长大了。
不久，听说他娘死了！舅妈赶来通知他时，她已入了殓，母子俩连最后一面也没见着。
从守灵到出殡，他倔强地没掉一滴泪。短短数日，已是沧桑聚散，连亲情都不免朝生暮死，那年他才几岁？
帮忙抬棺的大叔可怜他小小一个娃儿就没爹没娘，悄悄把他舅妈给的二两银子塞进他怀里，临走犹不忍地拍拍他的头。那是他此生得过的最温暖的施舍。
十二少不会懂得他笑里的悲凉，而他自己呢？他早已忘了过往的凄怆，老天爷不给他好日子过，他偏要活得开开心心，舒舒坦坦。
而且他还推而广之，把偷来的钱财分给所有穷困的人，邀集大家来跟老天爷作对。
“在想什么？”十二少见他始终沉默不语，好奇地问。
“想我的家人。”他坦然道，“我爹娘都去世了，没有兄弟姐妹，老家还有舅舅跟舅妈。”
“原来你是孤儿。”十二少怜疼地抚着他的脸庞。
“不要滥用同情心，”唐冀抓下她的手环向腰后，“我一点也不孤独，注意到庭园里的大叔大婶们没，他们全是我的亲人。”
“如同咱们一路走来遇上的那些人，他们全是靠你的羽翼才得以安稳过日子的难民？”十二少对他的观感已经由鄙视转为无上的敬仰和一点点的……气恼，“为什么？”她没头没脑地问。