“你居然跟我开玩笑？”
车神转喜为怒，将手从他的掌心里抽出来，捏成拳头狠狠地塞进战野的腹中，“你居然跟我开玩笑？居然跟我开玩笑？你居然拿这种事跟我开这种玩笑？你知不知道我很担心，我很失落，我很伤心，我很……”
没有“很”了，战野收住手臂抱紧她，所有的很都被他圈住了，她只要在他的怀里就好了。她不再怨他了，只是让她说完最后一个“很”——
“我很喜欢你。”
她说了，这一次她主动对他说。不管他们的未来会变成怎样，这一刻，她要他明白：她很喜欢……很喜欢他。
“我知道。”他紧紧地抱着她，却不说出他的感情。
现在，他不能对她说：我也很喜欢你——因为……
他摊开的右手里写着：如果你睡醒看到一张陌生的脸，她的名字叫车神，她对你很重要，不要伤害她……
战野埋着头一门心思改装摩托车，眼前忽然出现一双脚，他顺势往上看，见到了一个女生俏丽的脸，她的头发短短的，眉宇间露出一份英气。
她是……
他摊开掌心，默诵了一遍手心里写下的字句，心里有了底，“车神，你怎么来了？”
“啊？”
俏生生的女孩皱着眉头不解地看着他，“你说什么？车神？”
他笑笑地看着她，“你在试探我是不是？我知道你是车神，我没有忘记你，你就别跟我来这一套了。”
“你是谁啊？我是来找车神的，我又不认识你，你干吗老是把我当‘车神’？你这个人很奇怪嗳！”女孩奇怪地瞥了他一眼，猛回身正看到车神，“车神，这人是谁啊？他怎么把我当成你啊？”
车神望着战野半天不开口，突然闯进的女生拽了拽她的衣服，“嘿！你看我新剪的造型怎么样？我本来打算让美发师把我的头发剪得更短的，可他坚持不剪，说再短就不好看了。你的头发就这么短啊！不是也挺好看嘛！真不知道那位美发师是功夫不过关，还是……”
再笨的人也能察觉出气氛不对，女生望望战野，再瞧瞧车神，顿时醒悟过来，“我还有事，先走一步——车神，等你有空，我再来找你。”
闯祸的女生来也匆匆，去也匆匆。战野和车神之间的气氛却绷到了顶点，像一场武林高手之间的对决，谁也没有先出手，心里清楚谁先开口，谁就输了一半。
身为男人，战野甘愿承担所有的失败。
“车神，我……”
“你为什么骗我？”车神声嘶力竭地大吼着，“为什么要骗我？为什么？你根本就不记得我是谁，根本不记得！你只是凭着几个标志性的特征，将所有陌生的女生都当成是我。你早上醒来的时候，根本不记得我是车神，我不知道你用了什么办法，再回到房间的时候声称记得我，但我知道，你不认识我，你不认识我，你不认识我！”