挂在电话机下方的黑色号码簿。
原来虽然老旧，却存在这种服务。
我翻过一页，号码簿上写着——“计程车工友之家”。
嗯，果然是个不景气的年代，连公共电话亭也兼差广告业务。不过这种信息通常会因变迁速度过快而被淘汰，希望我打过去之后不要得到“此处已改为拉面外卖”这种答复。
“喂？是出租车公司吗？我需要叫车……”
等了约三秒钟，低沉的声音回复：“请您稍等……”
幸运！竟然通了！
几分钟后，一辆黄色的TAXI已冲破雨幕停在电话亭外。
“好快……”我来不及惊叹，先打开车门，抱着肩膀坐在了副驾驶席。大概这个公司本身就位于附近吧，不然也不会在这边的电话亭里放置联络本。
“请送我去……”我特意报上奈奈子家的公寓地址。虽然这里应该还在六木本的范围，距离若草书店一定更近。但我不想让西园有机会嘲笑我像落汤鸡的样子，就绕一次远路从公寓正门回去好了。
车子在雨中无声地启动。
“哗哗”的秋雨包围着车外的世界。
窗外一片迷蒙，我什么也无法看清。忐忑地担心司机先生会不会走错路，偷偷地扭头窥探，却见驾驶席上的中年男子一脸沉默的样子。
又用手机往公寓打了几次电话，全部占线无法接通。车子笔直行去，并且一路笔直行去。
我有些不安，先前究竟是走到了哪里，上了国路吗？为什么这条路竟然长到让人觉得害怕的地步？
看不清车窗外的景色，也无法得知此刻究竟是几点。
“可以听节目吗？”我问司机。
他无言目视前方，不回答的反应被我当作了默许。
径自扭开前方收录机的开关，却只听见一片沙沙的声音。信号不好吗？我只好失望地关掉。
隐隐地，前方出现一个路口，我松了口气，暗笑自己竟然会紧张得神经兮兮。而一直没有说过话的司机忽然减速，转过脸来问：“先生，你要去哪里……”
什么？难道他一直都没有目标地乱开？我不是一开始就报上地址了吗？我有苦说不出，只好语调涩然地再次重复。
帽檐之下是张眉目淡然的面孔，没有生气的灰白的脸色，让我开始感觉这车子确实浸入了大雨的寒气。
将身体重新交由椅背，我抱住肩膀，开始想我那份没有做完的报告。
“先生……”
一度开起来的车子再次慢慢减速。
“你要去哪里……”
我诧异地扭头，街边的路灯照亮惨白的雨水，车子正慢慢驶向又一处弯道，而我渐渐有些毛骨悚然。
蜷起手指，我强作镇静地再次报上地址。
如果这不是一个恶作剧，那么我一定又陷入了麻烦的处境。
怎么办？紧贴着椅背，我握紧衣袋中的手机。无意识地乱拨，西园也好，高见泽也好，为什么所有的电话全部拨不出去？
漫长的直路，然后是路灯下的弯道，像陷入一场数字循环。并且每次，那把令我越来越紧张的声音都毫无例外地淡漠地问：“先生，你要去哪里……”
或许我应该反问，他打算把我载去哪里才对吧？
到底什么才是标准答案呢？
我心慌意乱。想起高见泽曾对我说——
“遇到可怕的事情，不要慌张。你一定要镇静，想办法稳住对方。”
我深吸口气，镇定地报上同样的答案。
车子再次开动，我好像听到有人失望地叹气。
究竟在雨中开了多久呢？是两个小时，还是三个小时？
我的意识被永无休止的雨声麻痹，失去了正确计算时间的方法。
又是路灯，又是转弯。又是那个问题吧……我开始报以苦笑。
“先生，有人在等你回去吗？”淡漠的声音竟然自行更改了问题。
看来对方比我先失去了耐心。
然而不小心一转头，我却看到帽檐之下，司机先生带着嘲弄微笑的眼神。
“当然！”我口气强硬地回复，旋即目视前方。
已经可以肯定这是不正常的状况了。道路像不断重复的迷宫，雨夜中好似只有我们二人，坐在不知奔往何处的计程车上。
“先生……你真的有回去的地方吗？”
那可恶的声音像惑人的狐狸，在冰冷的大雨里不断加深嘲弄的意味。我虽然提醒着自己不要中计，却不可遏止地想起了过去。
妈妈，你要去哪里……
爸爸，你要去哪里……
姐姐，你也要去吗……
爷爷，你会留下来对吧……
为什么变成只剩下阿沼一个人？
额角已遍布冷汗，脸颊一片湿凉。
我有一个对谁也不能说的记忆。
六岁的时候，坐在父亲驾驶的车上和全家人一起野游。半路上我迷迷糊糊地睡了，醒来的时候，发觉自己被甩在路边。而车子以扭曲的姿势停在几步之外冒着浓重黑烟。