往事萦回
——第六届“花与梦”大赛亚军顾萦茴
文/顾萦茴
如何开篇呢？
要写自己的经历，实在比虚构一段别人的人生更为艰难。
想起逝去的二十多年，蓦然脑海中跳出半阙宋词——
少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，而今识得愁滋味，却道天凉好个秋！
二零零一年除夕，窗外爆竹震天，欢天喜地迎新年。
而我却一个人蜷在灯火通明的房间，捂住耳朵失声痛哭。
全世界都在欢庆，唯独我一人失落，一人孤独，一人撕心裂肺。
那年的冬天，我失去最爱的亲人——妈妈。
六年前，同样的一个冬天，癌魔已经夺走了我的爸爸，那时候虽然也伤心，虽然也痛苦，但并不曾似如此的揪心刻骨，只因身边还有她。出殡回来我们俩共蜷在一个被窝，紧紧地相依相偎，那种温暖永远都令我记忆犹新。
而今，她也离我而去，从此以后，无人再与我相依。
那一年的岁末，作为此生最荒凉的时刻在记忆中定格。
记忆深处，同时也总有一幅温暖的画面：全家五口团团围坐在一张小圆桌旁，桔黄色的灯光倒映在泡饭里，收音机里传来侬软的评弹吴语。
我出生在一个江南水乡的小康之家，身为家中的独生女，自小有爷爷奶奶和爸爸妈妈四个大人像星星围绕着月亮般把我呵护。奇怪，那个时候的我居然并不曾觉得有多么知足，
自十岁起开始看第一本言情小说，是琼瑶的《在水一方》，喜欢上那种如梦如雾的情感，淡淡忧郁的文风。从此以后，读诗念词也偏爱那种伤情悲秋的文字。最初的作家梦也便是在那时便开始酝酿。
那时的我并不知足，总觉得现实生活不够自由，诸多拘束，天为什么每天都要黑？花为什么开了就要谢？人为什么不能活到天长地久？特别是到了青春时期，暗暗地渴望着像书里一样邂逅一段浪漫的真情。
也曾经试过暗恋，刹费心思，自我折磨。
那时候的我并不知道，亲人的健康才是我此生最大的幸福。
我是活在象牙塔里的小公主，总以为身在一个五口之家是一件非常寻常的事情，初二那年偶尔听说某个同学原来没有爸爸，只觉得很稀奇，投之以悲悯的目光，为之唏嘘一番。
哪里知道，仅仅两年以后，我也成了一个没有爸爸的孩子。
高一军训，炎炎烈日之下回到家中，累得几乎虚脱，我抱怨着身边的一切，请求爸爸让我请假，可他不准许。他说他最近也总是感到累，不舒服，可还是坚持做该做的事情，而我为什么不能吃苦？
他不舒服——这是一个警讯，可是当时并没有引起任何人包括他自己的注意。
没多久，就查出了肝癌晚期。
我和妈妈抱在一起痛哭，爷爷奶奶也哭。
但是，所有人流再多的眼泪都不能感动苍天。爸爸还是离我们而去。
爸爸是个英俊的男子，据说年轻时很多人追。每次替我去开家长会，同学们都说他最有风度。
人家说，女儿是父亲前世的情人。我一向也最依恋于他。
十六七岁的时候，没事仍喜欢赖坐在爸爸的膝盖上，他总是薄嗔道：都是个大姑娘了，怎么还这么撒娇？难道等以后出嫁了也还这样一回家就坐到我腿上吗？
我会犟着嘴回应：当然，就算生了小孩也还是要回来坐你的腿上。
现今常常会想起这一个片段。
爸，如今我已出嫁，也生了小孩，可是，再也没有你的一双膝盖来让我撒娇，让我安坐了。
爸爸离开以后，我与妈妈相依为命。
妈妈是个十分坚韧的女子，也非常能干，有一份好工作，又会炒股，家里的电灯电线也都是她自己动手连接，抵得上一个男人。
她是非常善良宽容的人，就算受了委屈也总是独自吞咽。
之后的六年，我天天跟妈妈一起睡，无话不谈。
我与她之间从来都没有秘密，包括自己情窦初开的暗恋都没有隐瞒。妈妈从来不像一般的母亲，听到这种事她不会大惊小怪，也不会耻笑我，更不会指责我。
和妈妈在一起的那段日子，我甚至萌生了独身主义的念头。觉得就算一辈子不结婚只陪着她也一定不会感到空虚寂寞。
二零零一年夏天是我过得非常惬意的日子。
那时候大专毕业，待业在家，天天早上起来和妈妈一起上街买菜、烧饭，下午吃一盒冰淇淋，在空调里电脑前打游戏打到黄昏，等妈妈从股市回来，吃完晚饭又一起到空调间里抢电脑看电视……
那时候，第一次真切地承认自己幸福。觉得要是一辈子就这样过也很好。
可是，老天爷再一次嫉妒我的幸福。又把病魔加诸于我最最亲爱的人身上。
当妈妈同样被查出癌症晚期的时候，我几乎崩溃了。
原以为上天不至于如此残忍，明知我已经没有爸爸，无论如何也会给我留下妈妈。可事实证明，老天确实是不长眼睛的。
但妈妈从头到尾却都很坚强，把自己后事的每一个细节都安排得井井有条，给我留下一笔不菲的生活保障。
当她辞世的前二天，她对我说：从此以后，你必须得自己照顾自己了……
妈妈与病魔抗争得心力交瘁，终于疲累地停止了呼吸，那一天，我紧紧抱着她尚且柔软的身体，久久地痛哭，久久地不愿放开。
那一刻，为什么不让我疯掉？为什么不让我就此失去所有温馨和悲伤的记忆？为什么不让我也死去？
妈妈和爸爸都是在下午一点左右去世，之间相隔六年，而死忌只相差二天。一个是阴历十二月十二，一个是阴历十二月十四。
这样的巧合，很多人说，那是因为他们生前恩爱，所以他们即将团聚。
这一辈子，到现在为止，我最最对不起的人应该是爷爷和奶奶。
他们晚年丧子丧媳，饱受打击，神智开始迷离，没多久双双出现老年痴呆的前兆。
可是，失去父母之后的我，突然变得异常暴躁而缺乏耐心。
本来我就是一个自小受宠任性霸道的人，人前看上去相当淑女，温柔如水、大方豁达，内在却不折不扣是个“窝里横”。
在家里，我是个相当自私狭隘又冲动蛮横的人。极其容易动怒，一发起脾气就拣最刻薄最狠毒的话说，总是在过后才开始后悔，不止一次提醒自己不要再犯，可依然不断地重复又重复。
爷爷奶奶的晚景甚是凄凉，而带给他们最多伤害的人偏偏正是原本最受疼爱的那个我。
沧月曾经有过那么一段自述：“在十七到二十四那一段时间里，我是如此挥霍着心里的那点灼热、疼痛和不甘。不惜以一把双刃剑，自伤三分后再去伤人七分。”