◆可爱的九月
佚 名
独特的风采
九月一到，就有了秋意，秋意在一个多雾的黎明溜来，到了炎热的下午便不见踪影。它踮起脚尖掠过树顶，染红几片叶子，然后乘着一簇飞絮越过山谷离开。它坐在小山顶上，在暮色中像只十月的猫头鹰那样枭叫。它和小风玩捉迷藏。九月是个善变者，它时而忙碌得像山胡桃树上的松鼠，时而懒惰得像宁静的小溪。它是夏日的成熟与富饶。
在九月里，有几天是一年中最罕有的日子，既凉爽舒适，又令人精神振奋；碧空如洗，空气清新，微风中并不夹杂沙尘。草原上仍有干草的气息和刈草的芳香。九月的花卉不像五月那样种类繁多，长得却非常茂盛，使九月也成了一个多花的月份。金菊于八月中旬开花，但到九月上旬才达到盛开的巅峰。晚蓟形成了一片片特别显眼的紫色。紫莞则到处绽放--在路边，在草地，在山顶，甚至在城市的空地里--彩色缤纷，有纯白色的、深浅不同的淡紫色的，以至深蓝紫色的。
把明天收藏在果实里
春天是个神奇的季节，因为在春天里，蓓蕾初展，新叶吐芽，显示出生命的持续。但在九月却是个用比较微妙的方式显示生命奇迹的季节。这时，一年的生长已经大功告成，另一年另一代的生长亦已做好准备。橡实已结好，山胡桃核已成熟。植物把它的将来寄希望于种子和根茎。昆虫把明天收藏在卵里和蛹里。生命的冲动即将结束，步调开始放慢。绿意盎然的盛年逐渐过去。树木开始露出了变化。不久，树叶将会脱落，青草将会枯萎。但是生命的奇迹依然存在，神秘的生长与复苏胚胎已经藏在种子里。
这是个虚无缥缈的季节。晨曦照射在蛛丝上，证明晚生的一批小蜘蛛有旅行的本领。就是靠着柔弱的蛛丝，纤小的蜘蛛曾经旅行到北极和几乎到达喜马拉雅山的顶峰。不久，马利筋的豆荚便会裂开，放出银白色的绒毛。
这是秋分满月的季节。如果天空清澈无云，大约有一个星期会月色明朗，因为，秋分时期的满月并不匆忙；它来得早而去得迟。过去有个时期，忙碌的农民可以在晚饭后回到田间，凭籍月色收割作物。最后丰收来自菜园--晚熟的甜玉米、番茄、块根植物。
再过一两夜，秋霜在月下布满山谷，然后退回到北面群山那边稍作停留，好让金黄的初秋温柔地抚慰大地。轻微的茴香气息弥漫在空中。还有金菊的芬芳气味。雾气翻腾，被九月的月色冲破，露出一片蔚蓝色的天空。
对温血动物而言，九月的清凉夜晚确令其精神爽快。但是冷血的昆虫由于受阳光支配，这时它们的生物钟不得不放慢下来。蝉声止歇，蟋蟀与螽斯的合唱逐渐减少。即使它们能发出刺耳的声音，那也只是像提琴手将一根破弓拉过磨损的琴弦一样。
现在储存的日子到了。小老鼠几个星期来一直在收集和储藏种子。金花鼠在它的冬天的寝室里摆满了粮食，松鼠则把大量的坚果藏在洞里。土拨鼠狼吞虎咽地大吃野草、苜蓿和水果，把收成的东西变成脂肪藏在自己的皮肤下面。
金翼啄木鸟开始聚集起来准备迁徙。整个夏天，这些大型啄木鸟每一只都在坚决地为自己的家庭生活忙碌，不需要什么朋友。可是现在他们却群居起来，进行闲谈和从事群体活动。鹰和燕子已经结成迁徙前的群体；不久，知更鸟也将会聚集。筑巢育幼的工作已经完成，雏鸟已能自立，而且到处都粮食充足。九月是鸟类的度假时期。也许，它们正在讨论未来的飞行？
准备迎接神奇的春天
到九月末，秋天宝库里的财富开始满溢。你看见珍宝在宁静的下午发光，在夕阳里变得通红。林地、路边和门前庭院不久便会琳琅满目，连皇帝最富饶的梦境也无法比拟。
一年的阳光季节已经走毕全程。大自然开始要为冬天做准备了。林地里绚烂的彩色消逝后，树叶便会覆盖土壤。秋天的落叶层将会变成林地的覆盖物，然后成为滋养树根和种子的腐土。又一年的迫切生长已经结束，但生命本身已经储藏在根、球茎、种子和卵里。
每天进步一点点
春耕，夏种，秋收，冬藏，辛苦了一年的人们在九月迎来喜上眉梢的收获。
自然界的一切也不甘寂寞，纷纷在九月展现出自己丰满、成熟和喜悦的风姿。
九月的自然到处是欣欣向荣的气象。植物们在辛苦地孕育之后，终于骄傲地迎着九月的阳光展示芬芳的硕果，成熟的果实却忙坏了准备冬藏的小动物。
一切都在九月准备着，开始下一次的旅行。
◆初升之月的魅力
彼得·斯坦哈特
我家附近有一座小山，我常常在夜间爬上去。城市的噪音变成了远远的低语。在黑暗的寂静中，我分享着蟋蟀的欢乐和鸱鸺的自信。但我来观看的是月出的活剧。因为，这使我心中重新获得被城市过于慷慨地消耗掉的宁静与明澈。
从这座小山上，我已观看过多次的月出。每一次月出都有其独特的情调。有又大又圆、充满信心的丰收的秋月；有羞涩、朦胧的春月；有升起在浓墨般的天空那完全的宁静中的孤独、发白的冬月；有挂在干旱的田野上，被烟雾熏染的橘色的夏月。每一次月出，就像美妙的音乐一样，激动我的心弦，然后又抚慰我的心灵。
凝望月亮是一门古老的艺术。对于史前时代的猎人们来说，头顶上的月亮就像心跳一样准确无误。他们知道，每隔二十九天，月亮就会变得丰满圆润，光华四射，然后生病消瘦而死去，接着又再次诞生。他们知道，逐渐丰盈的月亮在一天接一天的日落之后会显得更大，在头上的位置更高。他们知道，逐渐亏缺的月亮一夜比一夜升起得晚，直到消失在日出之中。能凭经验懂得月亮的变化模式一定是一件很深奥的事。
但我们住在户内的人，却与月亮失去了联系。路灯的闪烁和污染的灰尘像面纱一样遮住了夜空。虽然，人类已经在月球上漫步，但月亮却变得不是那么熟悉了。我们之中很少有人能说出当晚的月亮将在什么时间升起。
然而，它仍然在吸引着我们的思绪。如果我们毫无预料地突然看到一轮满月，巨大金黄，挂在地平线上，我们会茫然不知所措。只能凝眸回望它那端庄的仪容。而对那些凝望者，月亮是会有所赐予的。
我懂得月亮的赐予是在一个七月的晚上，在山上。我的汽车的发动机神秘地熄了火，我给困在那里，孤身一人。太阳已经落山了，我注视着东面，在一道山脊的那一边有一团明亮的橘黄色的光亮，看上去像林中的篝火。突然间，那道山脊本身似乎猛地燃烧了起来。接着，那初升的月亮又大又红，由于夏日大气中的灰尘和水汽而变得形状怪诞，从树林中赫然升起。
但是，当月亮脱离了山脊而升起时，它聚集了越来越多的坚定性和权威感。它的面色变化着，从红色变成橘色，变成金色，再变成冷黄色。它似乎是从暗淡下来的大地中吸取着光明，因为，随着月亮的上升，下面的山峦和山谷变得越来越暗淡无光。当月亮脱离了地平线，胸脯丰满浑圆，带着象牙色的清辉独自挂在那里时，突然间，我感到一种自信和一种几乎想放声大笑的欢乐。
这一幕延续了一个小时。月出是缓慢的，充满了种种微妙之处。要观赏它，我们必须渐渐置身于更古老、更耐心的时间观念之中。观赏月亮执著地逐渐升高就是在我们自己心中找到一种不寻常的宁静。我们的想象力渐渐意识到宇宙的广漠，大地的无垠，感到我们自身的存在是多么不可思议。我们感到渺小，但享有特殊的荣幸。
月光从不向我们显示生活的任何一道较坚硬的边缘。月光下，山坡看起来如丝织银铸，海洋则显得静谧、深蓝。在月光中，我们变得不再那样斤斤计较，而更被我们的感情所吸引。
肩上浴着月光，心中充满宁静。
我常常回到初升之月的身边，特别是当各种事务把悠闲和梦幻的清晰挤到我生活的一个小小的角落中去时，我更受到强烈的吸引。这种情况在秋天经常发生。于是我就到我的小山上去，等待那猎人的月亮，巨大、金黄的月亮升起在地平线上，使夜充满梦幻。
一只鸱鸺从山岭之巅猝然扑下，无声无息，但明亮如焰。一只蟋蟀在草丛中尖声吟唱。我想起诗人和音乐家，想起贝多芬的《月光奏鸣曲》，想起莎士比亚在《威尼斯商人》中创作的罗兰佐说道：“月光睡眠在这岸上何等美妙！让我们在这里坐下，让音乐之声轻轻注入我们耳中。”我思索着，他们的诗句与音乐是否像蟋蟀的乐曲一样，在某种意义上正是月亮的嗓音。带着这样的思绪，我那城市生活引起的茫然迷乱融化在夜的安谧之中。
恋人们和诗人们在夜里找到更深刻的含义。我们也都会情不自禁地提出更深刻的问题--关于我们的起源、我们的命运。我们沉溺在谜之中，而不是那统治着白昼世界的没有人情味的几何。我们变成了哲学家和神秘主义者。
在月亮升起时，当我们按照天空的速度减缓我们大脑的节奏时，魔力就悄悄地笼罩了我们。我们打开感情的闸门，使我们大脑中那些在白昼里被理智锁住的部分驱动起来。越过遥远的时空，我们倾听古代猎人们的喃喃低语，看见久远以前诗人们和恋人们的幻梦重现。
每天进步一点点
人与自然总是有着某种神秘的联系，不然，月盈月亏何曾那样搅动我们的心事亦喜亦悲，花开花落又怎样使我们伤春悲秋地吟哦叹息？
月亮像一个古老而神秘的仙女，在空寂深邃的夜晚，向人们传递着讳莫如深却又清晰可感的咒语，一切白昼的喧闹与痛苦在这一刻都变得宁静而平和。
◆密西西比河风光
夏多布里昂
密西西比河两岸风光旖旎。
西岸，草原一望无际；绿色的波浪逶迤而去，在天际同蓝天连成一片。三四千头一群的野牛在广阔无垠的草原上漫游。有时，一头年迈的野牛劈开波涛，游到河心小岛上，卧在高深的草丛里。看它头上的两弯新月，看它沾满淤泥的飘拂的长髯，你可能把它当成河神。它踌躇满志，望着那壮阔的河流和繁茂而荒野的两岸。
以上是西岸的情景。
东岸的风光不同，同西岸形成令人赞叹的对比。
河边、山巅、岩石上、幽谷里，各种颜色、各种芳香的树木杂处一堂，茁壮生长；它们高耸入云，为目力所不及。野葡萄、喇叭花、苦苹果在树下交错，在树枝上攀缘，一直爬到顶梢。它们从槭树延伸到鹅掌楸，从鹅掌楸延伸到蜀葵，形成无数洞穴、无数拱顶、无数柱廊，那些在树间攀缘的藤蔓常常迷失方向，它们越过小溪，在水面搭起花桥。木兰树在丛莽之中挺拔而起，耸立着它静止不动的锥形圆顶；它树顶开放的硕大的白花，俯瞰着整个丛林；除了在它身边摇着绿扇的棕榈，没有任何树木可以同它媲美。
被创世主安排在这个偏远的丛莽中的无数动物给这个世界带来魅力和生气。
在小径尽头，有几只因为吃饱了葡萄而醉态酩酊的熊，它们在小榆树的枝杈间蹒跚；鹿群在湖中沐浴；黑松鼠在茂密的树林中嬉戏；麻雀般大小的弗吉尼亚鸽从树上飞下来在长满红草莓的草地上踯躅；黄嘴的绿鹦鹉，映照成红色的绿啄木鸟和火焰般的红雀在柏树顶上飞来飞去；蜂鸟在佛罗里达茉莉上熠熠发光，而捕鸟为食的毒蛇倒挂在树枝交织而成的穹顶上，像藤蔓一样摇来摆去，同时发出阵阵嘶鸣。
如果说河对岸的草原上万籁无声，河这边却是一片骚动和聒噪；鸟喙击橡树干的笃笃声，野兽穿越丛林的沙沙声，动物吞噬食物或咬碎果核的咂咂声；潺潺的流水、啁啾的小鸟、低哞的野牛和咕咕叫的斑鸠使这荒野的世界充满一种亲切而粗犷的和谐。
可是，如果一阵微风吹进这深邃的丛林，摇晃这些飘浮的物体，使白色、蓝色、绿色、玫瑰色的生物混杂交错，使所有的色调融合为浑然一体，使所有的声音汇成合唱，那是多么奇伟的声音，多么壮观的景象！
可是，对于没有亲临其境的人，这一切我是无从描绘的。
每天进步一点点
河流，总是以其奔腾的热情、生生不息的活力和勇往直前的精神给人以生命的启迪。河流给万物以滋养，润泽着一切生命。
大自然精心描绘的美丽画卷，处处透着自由的气息，所有的生物都那样充满生机、蓬蓬勃勃地生活着，另一个生命世界，在为人类展现着绮丽动人的景象。
追求自由，是一切生命的天性。