恍惚还是那一年秋日的午后，毓秀宫里焚着上好的沉水香，时光静好安谧。手中正绣着一件婴孩的肚兜，循声抬眼只见他自殿外大步行入，身形被阳光勾勒出温暖的轮廓，笑颜是孩童一般雀跃的欢喜，“宸儿，母后答应了！只要这一回你生下个男孩儿，母后就不再反对朕立你为皇后！”含笑起身，犹未搜寻出回应的话语，已被男子坚实有力的臂膀猝然拥在了怀中——“宸儿，你我要做真正的夫妻。”
恍惚还是那一个相似的夜晚，疼痛无止息地撕扯着身体。最绝望无助的时候，绿绮排开众人挤到榻前，一把握住颤抖不已的手，带来最温暖最珍贵的话语，“娘娘，皇上来了，就在外头！皇上说，‘别怕，有我在这里。’”
恍惚还是那一瞬的悲欣交集，怀抱着新生的幼女，想要挣出一个欢喜的微笑，泪水却抑无可抑地簌簌而落，哽咽难语，“是我……是我不争气……”“别哭，别哭啊！”他含着体贴的笑，手势轻柔托起那满是泪痕的脸，仿佛手捧着价值连城的珍宝般小心翼翼，“你瞧我们的孩子生得多可爱！……我们会有儿子的，一定会有个儿子的！”
恍惚还是那一次的相伴，他忽而抬首道：“宸儿，你来瞧，这两个字好不好？”走近案边，低低念出宣纸上笔走龙蛇的两字——“毓宸”，却难读懂其中的深长意味。微微摇头示意不解，他但笑不语，含情凝注了半晌才沉沉开口：“宸儿，朕等你为朕生下个皇子来。”
恍惚还是那一夜的相偎，他抚着身前女子隆起的肚腹，“要到产期了吧？”“嗯，十一月里。”却又犹豫，“我……我有些害怕。”他紧了紧相拥的臂膀，笑道：“怕什么！又不是第一回了。有我在，你什么都不必怕。到那时，我在外头守着你，等你平安生下我们的孩子。”
……
我会在这里……我会守着你……可是如今，如今我陷在这深不见底的苦难里，疼痛排山倒海将我淹没，任我怎样呼喊、怎样希冀，却再难听见你到来的音讯。
我曾经那样自信，一直那样自信，可你最终选择的，却不是我。你不肯来陪我……你守着旁的女人，那个女人不是我；你守着你的妻子，你的妻子不是我……可是，那本能是我，本应是我！
原来，你的心已然倾向了旁人……原来，如果一定要做出抉择，你会舍弃我而选择那个人啊……
是从什么时候开始，你的爱、我所珍视的爱，正从我掌中悄无声息地流走？
为什么会是这样？为什么，竟会是这样……