长乐宫。
宫人奉茶来时，皇帝抬眼一瞥，见是赵忠敬，于是接过盖碗，打开来望着白气氤氲下澄澈的茶汤出神，默然良久道：“回来了？”赵忠敬应了声是，候了半晌才等到下一句，“她在做什么？”他自知话中所指，低声答：“皇后娘娘说故事给太子听呢。”
皇帝“嗯”一声，道：“你问了？”赵忠敬躬下身，“皇上教奴才问皇后娘娘还有什么愿心，娘娘说不愿用白绫、请赐毒酒，还有，还有……”他微有迟疑，皇帝神情恍惚却似不闻，自顾自轻轻开口，语气飘忽。
刹那异口同声。
——“我要再见她一面。”
——“娘娘想再见皇上一面。”
未央宫。
“娘，你再说一个，我还要听！”永曜来回撼着母亲的臂膀，静夜里孩童稚嫩的嗓音分外清脆。涵柔轻轻抚摩他的小脑袋，柔声道：“不早了，睡吧。”不及别开脸，泪已直坠下来。永曜忙探手去够母亲的眼，“娘，你怎么又哭了？”她犹含着蔼然的笑，握住那只小手一把将孩子紧拥入怀中，刹那泪如泉涌。
孩子觉察出母亲猝起的哀恸，温顺地伏在她胸口，不声不响。涵柔拿脸颊摩挲着曜儿柔软的毛发，泪止不住地融入发丝间，话音哽咽，“曜儿，娘和老天打了个赌……若娘输了，娘也许就再也见不到曜儿了……”
永曜猛地自母亲怀里挣脱开来，双眸熠熠仰脸瞧她，肯定无比，“娘不会输！娘一定不会输的！”她抹着泪，极力显出温然的笑意，“为什么？”孩子笑得天真无邪，纯澈的眼眸中满是得意——“因为娘舍不得我。”
涵柔一怔，唇边渐渐牵起欣慰的笑，泪在颊上冷却。
温柔的抚拍下孩子渐入梦境，涵柔一瞬不瞬贪看着永曜恬静的睡颜，许久许久，终究恋恋地起身，将临近的灯火一一吹熄。奶娘钟氏轻手轻脚溜进来，低声问：“娘娘，可是把殿下抱回偏殿去？”她回身望着帐内小小一个身影，语如叹息，“留下他罢。”钟氏赔笑，“孩子睡不安分，只怕夜半搅了娘娘好眠。”
涵柔不肯移开脉脉的视线，笑意清冷，“就让娘亲再陪他一夜罢……”钟氏不禁变了脸色，半晌才支吾着道：“娘娘，传言……传言说……”她沉静如故，恍惚事不关己，“钟娘，你要把曜儿当作是自己的孩子。明日之后，不论他的母亲是谁，不论他是否还是太子，你都要好生照料他……好好儿，照料他。”钟氏流下泪来，说不出话只是连连点头。涵柔微笑，“你去罢。我信你会的。”
她一动不动伫立在殿中，良久，才缓步向窗边行去。原只听北风吹刮得紧，一推窗，寒风夹杂着雪花直灌进来，这才见漫天朔雪纷纷扬扬。她教风雪扑得一瑟缩，忙阖了窗扇，呼啸声却仍不绝于耳。“雪……”她扶着窗棂喃喃自语，视线微有迷离。
因获罪除去了遍身装饰，袖口耷拉下来，空空如也的手腕愈显纤弱。她痴痴瞧着，指掌自窗上一点点滑落。转身，脚步略有虚浮，抵住了妆台才勉强站稳。她抖索着伸手去拉镜匣下的暗格，里头小小一只紫檀描金的匣子，镂雕精致。打开来，绒锦的衬里上静静躺着一只蜀锦绣荷包。
指尖擦过其上并蒂莲花的纹样，虽隔着锦缎，玉石温润的质感仍旧熟稔得惊心。她忽而烫着一般猛然缩回手来，僵定了须臾，又颤巍巍地伸出去。
周遭极静，外头北风的嘶吼恍惚也悄然远离。泪砸在桌案上，好大一滴。