她说，你喜欢听摇滚演唱会吗？
我说，我是弹钢琴的，也写作，但从没接触过乐队。
她从大帆布背包掏出一张黑色金属纸，很霸道地塞进我的手里，说：“两个月之后是我们在圣高的首场演唱会，FIR风格的高中生乐队，成员都是出生入死的好朋友，你会来吗？”
我说：“我不太懂得拒绝。”
“唯一”是个很特别的词，字典上说它代表独一无二。可事实上它包含的情感太丰富：绝望，珍贵，苛刻，矛盾，无奈……而，那天之后，薛贝贝成为了我唯一的朋友。
我们被分配在同一个宿舍。
四个女孩子在一个屋檐下生活，共用一个巨大而破旧的木头书桌，偶尔会穿错拖鞋和校服。早晨急匆匆地起床洗漱，奔往教室念书，一起在大食堂吃饭。忙忙碌碌。有时无所适从。
薛贝贝是那种不论任何场合都会哈哈大笑的女生，不遮掩，不避嫌，不做作，吃饭的时候用羹匙将雪白的米饭大口大口地塞进嘴里，把嘴巴塞得鼓鼓的，特别容易满足，对任何事物都不挑剔。
初初离家的那段日子，晚上总是失眠。
有时一夜睡不熟，醒来发现流了鼻血，牙龈出血严重，眼睛浮肿，而且厌食。
很多晚上，我从下铺爬到贝贝的床上，用小指头轻轻搔她的额头。她在梦里微醒，自然而然地往旁边挪了挪，梦呓般地小声说：
“塔塔，你是不是想妈妈？”
薛贝贝是个孤儿。
连她自己也不知道究竟是被遗弃，还是被遗忘。
我们很快成为那种亲密无间的朋友，当然我很了解她，我不知道她最喜欢吃什么穿什么玩什么，不知道她的生辰八字和月经周期，甚至不知道她在生病时吃过几粒药片——因为这些连她自己也不知道。这个过分随意且隐匿的女孩子，好像在她的心底从未藏过视如珍宝的东西。
没多久，薛贝贝为了我和隔壁的男生打架了。
那个被我当场退了情书的男孩儿是拉小提琴的。
他堵在楼梯口大声喊我，“土菜包，土菜包。”
薛贝贝用铁锹上的木棍子狠狠地揍了男生，并且要求他写一千字的检讨书。后来，当班主任让薛贝贝念悔过书的时候，我发现她穿了一套和我一模一样的衣服。
向日葵颜色碎花的短袄，层层叠叠地露出腰间的羊绒毛衣，黑色纯棉长筒袜，纯白的高筒棉靴，白牛仔短裙。我感动地抱着她，眼泪扑簌簌地掉下来。
我说：“傻瓜，你穿得好土哦。”
薛贝贝笑嘻嘻地说：“塔塔，我是乐队经理人嘛，你知道什么叫做明星效应吗？”
当然，那时候没有人知道，其实韩国人也喜欢这么穿。
就是这样一个女孩子，简单，纯粹，朴素，喧嚣。
她是一个年轻乐队的主唱，乐队的名字叫做“毒毒”，这个傍晚，我伫立在圣高宣传栏下面，捏着她送给我的门票，努力地仰起我的头。