马其顿位于北方，是希腊文明圈的边缘成员。当它开始登上舞台的时候，早已被希腊化了。但马其顿不是一个城邦，而是领土型国家，它的统治者是国王。不过，马其顿国王跟大流士、薛西斯无法相比。他不是神王，而是一个贵族首领。
马其顿从希腊学来了重装步兵，又从波斯学来了骑兵战术。它把二者结合起来，加以改进，创建了马其顿方阵。该方阵的战斗力在当时可能是最高的。公元前338年，马其顿国王腓力用马匹击败了希腊联军，控制了整个希腊，希腊内战结束。
但是，希腊文明并没有终结。马其顿取代雅典，成了希腊文明的新代表。雅典无法扩张，但贵族化的马其顿可以。腓力准备远征东方，但就在此时，他忽然驾崩。腓力的儿子接替王位，他就是亚历山大大帝。
亚历山大是一个传奇人物。在古代西方史上，有三个军事天才：亚历山大、汉尼拔和恺撒。其中，亚历山大功业最显赫。亚历山大不残忍，不粗俗，有相当高的文化水平。亚里士多德曾长期担任他的老师。可是，亚历山大的性格很有问题。他真诚地自恋，狂热地虚荣，脑子里充满幻想。连他的性取向和一般人也不一样：他是个双性恋者。
公元前334年，亚历山大渡海东征。此时距薛西斯的西征一百四十六年。
三年后，他在高加米拉战役中摧毁了波斯主力军，波斯帝国就此灭亡。这一年，亚历山大只有二十五岁。但他还不肯就此罢手。亚历山大相信自己是神，不是人。没有什么事情是他做不到的。此后六年间，他继续远征，一直攻到了阿富汗和印度。他征服的许多地方，希腊人以前都没听过。如果不是士兵们激烈反对，亚历山大还会继续远征。公元前323年，他率军回到了巴比伦。十天后，他忽然暴毙身亡。
亚历山大把希腊文明一直扩展到了阿富汗，但在另一方面，他也使希腊文明变质。
亚历山大引入了波斯的神王倾向，开创了希腊化的专制帝国。希腊文明的自由精神丧失了。希腊文明虽然获得了一个庞大的世界，却丧失了自己的灵魂。它的创造力开始萎缩。
亚历山大的帝国极不稳定，全靠他本人的威名才得以维系。亚历山大死后，帝国迅速崩溃。几个将领瓜分了帝国。在它的废墟上，成立了三个王国--亚洲的塞琉古王国、欧洲的安提柯王国、北非的托勒密王国。它们的历史被称为“希腊化时代”。
这是希腊人的白银时代。
太阳虽然消失了，但温暖的余晖仍在。在希腊文明即将夭亡之际，它创造了灿烂的科学。在牛顿之前，整个人类史上，从未有过这样的科学大爆炸。欧几里得几何就产生在这个时代。它美轮美奂，堪称完美无瑕。埃拉托色尼测量过地球的周长，他得出的数字是四万公里，和实际数字几乎完全吻合。
但是，灿烂的科学并不能挽救希腊文明的命运。它逐渐走向衰落，终结它的是西方的强者--罗马。
据说，罗马建城于公元前753年，大约相当于中国春秋的最早期。最初，罗马受外族国王统治。在大约公元前500年左右，罗马人驱逐了国王，建立了共和国。
罗马也属于城邦文明，但与雅典不同。罗马采用共和制，并非雅典的民主制。在这个城市里，有平民，也有贵族。
罗马人有一种罕见的才能，那就是妥协与均衡。比如，罗马共和国初年，贵族把持国家权力。但平民也找到了办法去争取权力。他们不革命，不暴动，而是和平撤离。平民说如果不满足他们的要求，他们就撤出罗马，自己组建一个新城市。面对这种威胁，贵族们也没有诉诸暴力，双方最终坐下来谈判，达成妥协。
天长日久，罗马政治产生了一种平衡。其架构非常复杂，关于选举、任期、资格、权力划分都有明确的规定。它的核心精神就是均衡。没有哪个人、哪个阶层可以独断专行，不受牵制。
政权的核心是元老院。它之所以能成为核心，并不是因为它法定权力最大。相反，元老院法定权力很有限，但在罗马政治结构里，它是任期最长，人员最稳定的一个。
总体来说，罗马体制是民主制和贵族制的混合。这就产生了一个很大的变数：这个政权可能蜕变成民主制，也可能蜕变成贵族制。这个变数的存在，对它的未来至关重要。
罗马人性格很坚强，也很顽固，有强烈的爱国精神。他们非常实际，对科学艺术这些东西比较迟钝。希腊人那种根深蒂固的个人主义，早期的罗马人也完全没有。
从一开始，罗马就卷入了和邻邦的战争。罗马遭到过许多惨败，也获得了许多胜利，最终，它成了意大利的霸主。雅典人没有做到的扩张，罗马人却做到了。这要归功于他们的务实、他们的善战以及他们的混合性政体。
罗马有一个死敌，那就是迦太基。迦太基位于现在的突尼斯，它以贸易立国，拥有庞大的财富以及一支强大的海军。它扩展到除埃及外的整个北非，后来又控制了大部分西班牙。罗马和迦太基这两股力量一北一南，都在扩张。于是，它们的交手不可避免地发生了。
公元前264年，第一次迦太基战争爆发。双方争夺的目标是西西里岛。这场战争的进程让人大吃一惊。本来迦太基以海军见长，罗马以陆军称雄。但在这场战争里，情形发生了逆转。开始的时候，迦太基舰队大占上风，但是之后的战情出人意料。罗马人发明了一种器械，叫“乌鸦”。它是个带钩子的小型吊桥，当与敌船接近的时候放下来，钩住对方，然后海战就变成了陆战。说来好笑，就这么一个简单的器械，迦太基人完全对付不了。结果七次海战中，罗马居然胜了六次。迦太基海军几乎被消灭殆尽。
但是在陆战中，罗马人也吃了大亏。五万罗马军团远征迦太基，结果被敌方围歼。无数军人被战象赶下大海，偌大一支军队几乎尽数覆没。
战争断断续续打了二十三年。最后，迦太基认输。罗马获得胜利，取得了西西里岛，还得到了一大笔赔款。
公元前218年（即秦始皇统一中国的第三年），第二次迦太基战争爆发。对双方来说，这是一场生死决战。迦太基人的统帅是汉尼拔。他是个不世出的天才，军事能力可能还在后来的恺撒之上。他率军从西班牙出发，远征罗马。等他进入意大利的时候，手中的军队大约有四五万，其中一半是迦太基军队，一半是盟军。除此之外，他还有少量战象。就靠这样一支部队，他接连获得三次大胜，一口气歼灭十多万罗马军队。其中的坎尼战役更是战争史上的经典。在那里，汉尼拔几乎全歼罗马参战部队。
罗马的主力军被摧毁了。这个城市覆灭在即，但是它奇迹般地挺过来了。
罗马赌上了所有的资源，熬过了最艰难的时期。罗马人不敢跟汉尼拔做大规模野战，因为汉尼拔在战场上几乎是不可战胜的。但是罗马死死地缠住他，和他拼消耗。汉尼拔不断打胜仗，但始终不能打破僵局。他的致命问题在于手中的资源不够，离本土基地又太远。最终，汉尼拔被困在了意大利，一打就是十五年。
罗马人一边把汉尼拔拖在意大利，一边进攻迦太基的海外领土。最后，罗马派出了远征军，直接进攻迦太基城，汉尼拔被匆匆召回。公元前202年，两国在扎马作了最后决战。这是汉尼拔第一次--也是最后一次--在战场上遭到惨败。扎马战役决定了一切，迦太基向罗马投降。它失去了所有的海外领土，解散了海军。汉尼拔后来亡命天涯，最终自尽于小亚细亚。
从此，整个地中海再没有罗马的对手。罗马人顺利地开始征服之旅。西班牙、希腊、马其顿、叙利亚、小亚细亚……依次沦陷。公元前146年，迦太基城也被彻底摧毁。罗马成了地中海世界的绝对霸主。
雅典坚守城邦文化，最终没能进化为大国。罗马进化成了大国，但也渐渐丧失原有的城邦文化。迦太基战争终结了罗马的城邦时代。
它的混合政体也开始向贵族制蜕变。
这种蜕变无法避免。在那个时代，民主制和大国是不兼容的。城邦可以采用民主制度，但一个大国必须解决组织成本问题。它只能选择更简单、效率更高的政治制度。这种制度下，政府可以控制更广的领土，但它和人民的关系则更加疏离。--这是没有办法的事情。在古代的技术条件下，统治的广度与交融的深度不可兼得。
但是贵族统治还是太过复杂，组织成本还是太高。它还需要再简化--简化成独裁。此后的罗马史就是这样的进程：从混合政体变成贵族制，由贵族制变成军阀混战，再由军阀混战变成帝制。
这是罗马共和国的征服史，也是罗马共和国的衰亡史。
征服外邦之后，内战也随??开始。一群群野心家们互相杀戮，战争规模之大超过了迦太基战争。罗马是世界的主人，也是军阀的猎物。
恺撒最终胜出。他消灭群雄，成为罗马的独裁者。公元前44年，他被人刺杀，但此时，独裁已成大趋势，一次暗杀扭转不了时代潮流。十七年后，恺撒的养子屋大维战胜了竞争者，开创了罗马帝国。
罗马帝国覆盖六百万平方公里的土地，囊括现在的英国、法国、瑞士、西班牙、葡萄牙、意大利、埃及、土耳其、希腊、叙利亚、以色列、罗马尼亚等几十个国家。它的人口可能超过一亿。西方从没有过这样庞大的帝国。它神话般地矗立在西方史上，显得分外光辉灿烂。
从萨拉米斯战役到罗马帝国建立，大约有四百五十年的间隔。这四百五十年是西方古典文明的辉煌岁月。它是城邦的时代，它是创造的时代，它是希腊与罗马的时代。
事实上，古典文明已经走向了终点。罗马帝国是它最后的回光返照。罗马帝国不过是它的雕像，它的尸体。
这时候，一个伟大的人物出现了。
罗马帝国将与一个人狭路相逢。这个人只活了三十多岁，但却比罗马帝国更长久。他给西方带来一样东西--信仰。
他就是耶稣。
整个世界越来越暗，也越来越冷。黑暗的背景上，散落着一个个斑驳的红点，像是鲜血，又像是玫瑰。
耶稣低声说：“我渴了。”
一个罗马士兵拿海绵蘸满了醋，绑在牛膝草上，送到他嘴边。耶稣贪婪地吸吮了几口海绵。瞬间，世界似乎明亮了几分，但很快又归于暗淡。
士兵放下海绵，又坐回到一块石头上。他们开始漫不经心地聊天，商量怎么分这些犯人的衣服。这时候，十字架上忽然传来一声撕心裂肺的喊叫。
“以利，以利，拉马撒巴各大尼?!”
这个充满了痛苦的声音，在各各他的山崖间回响着。