爱的旋律回响在圣殿中。这个带领犹太人血洗过无数城池的神，这个用洪水毁灭过世界的神，在爱的旋律中显得明澈如天宇，灿烂如星河。圣殿里仿佛有一种微妙的变化，就像灵魂的弦音在震颤。
耶稣说：
“天国好比一个王为了自己的儿子预备婚宴。他派仆人去邀请客人来参加婚宴，可是他们不愿意来。他再派遣另一批仆人出去，吩咐他们告诉客人：‘我的筵席已经摆好了，公牛和肥畜都宰了，万事俱备，请你们来赴宴。’可是，那些被邀请的客人还是不加理会，有的去耕田，有的去做买卖。还有一些人抓住王的仆人，凌辱他们，把他们杀了。
“国王大为震怒，派兵去剿灭那些凶徒，烧毁他们的城市。然后他对仆人说：‘我的筵席已经摆好，但是先前所邀请的人不配享受。现在你们到大街上去，把碰到的人统统请来。’于是仆人到街上去，把看到的人，无论好坏都请来，让喜宴上坐满了客人。”
耶稣平静地看着祭司和文士们，说道：
“于是，他们尽情欢宴，直到永远。”
他们和耶稣长久地对视着。如果能够，他们渴望杀死那些仆人，推翻宴席，粉碎他的天国，撕裂他的爱，然后用这些尸体和废料铸造一个祭坛。这个祭坛上刻着：摧毁一切仇敌的以色列之神--耶和华。
不仅是他们，耶路撒冷的人民同样不理解耶稣的话。他们希望听到的是充满怒火的宣言。一个怒吼的狮子带着他们撕碎仇敌。那才是弥赛亚！弥赛亚的核心不应该是爱，而是恨！
有文士问：“向罗马皇帝恺撒纳税，是否违背我们的律法呢？”
这个问题是一个圈套。它的正面是罗马人的刀剑，背面则是犹太人的怒火。几乎所有的犹太人都宁愿把钱奉献给圣殿，而不愿交给罗马人。如果耶稣回答“否”，追随他的犹太人会抛弃他。如果回答“是”，则等于向罗马人公开挑战。
耶稣问他们要了一枚罗马银币。他指着银币上的头像，问道：“这上面的像和名号是谁的？”
他们说：“是恺撒的。”
耶稣就对他们说：“恺撒的应当归给恺撒，上帝的应当归给上帝。”
他的回答相当有技巧，但也许更有技巧的办法是不做回答。
归根到底，他的答案是：是的，我们可以向恺撒纳税！只要守候住自己的灵魂，向我们征税的是不是恺撒有什么关系？只要我们的心灵充盈着爱，这个世界如何起落沉浮又有什么关系？
这个答案撕开了一个裂口：耶稣对谁来征税毫无兴趣，他感兴趣的只是天国和神。他并不仇恨罗马，也无意光复以色列。耶稣不是在对公元30年的犹太人说话，他是在向永恒诉说。
他的追随者几乎都不理解这一点：耶稣是全世界的先知，却不是以色列的英雄。
耶稣把银币还给了提问者。他环视四周，耶路撒冷人冷漠地看着他：这就是我们盼望的弥赛亚吗？向罗马人纳税的弥赛亚！
无声的歌在圣殿响起，宛若一个激烈争辩的合唱：
--恺撒的归给恺撒，上帝的归给上帝。
--和散那！和散那！和散那归于至高之天。
--如果在至高之天里，依然有罗马人，那我们怎能在那里唱响爱之歌？
歌声永远地沉寂了，耶稣感到一阵前所未有的孤独。
从这一刻起，耶路撒冷人再也不会为他唱起弥赛亚之歌。
谁一生中是没有罪的
从圣殿外传来一阵喧闹。有一群人拥挤在一起，喊叫着向圣殿走来。???们一直走到耶稣的面前才停下。
人群中有女人的哭泣声。这声音尖利无助，就像出自被捕兽器抓住的小兽。她低垂着头，蓬乱的长发，盖住了她的面颊。两个男人拽着她的手，把她像狗一样地拖曳着。她的衣服上沾满污泥和血迹。
人群里，有几个妇人向她吐唾沫。
耶稣认得这些男人，他们是耶路撒冷的律法师。他们头脑里塞满了戒律，心里填满了寒冰。这几个男人把那女人拉到耶稣面前，用力地一推。她跌坐在耶稣的脚下。他们指着女人，对耶稣说：“这个女人正在犯奸淫罪的时候，被抓到了。摩西在法律上命令我们，这样的女人应该用石头打死。”
人群发出吼叫：“砸死这个婊子！”
那个女人的嗓子已经干涸，发出了嘶哑的声音，像是野兽的哀嚎，浸透了恐惧。
耶稣弯下腰，用手指在地上画字。
律法师催促耶稣：“你自称是先知，那么你来告诉我们，该不该砸死这个婊子？”
女人在颤抖，人群在吼叫。
耶稣直起身：“圣殿就在这里。你们对着上帝去问自己，去问自己的一生，你们中间谁一生中是没有罪的，谁就可以砸她。”说完，他重新又弯下腰去画字。
一阵难堪的沉默。然后有一个人走开了，接着是第二个，第三个……等耶稣抬起身来，他的面前只剩下一个人。
这个女人还在颤抖，她颤抖着亲吻耶稣的脚，耶稣感觉到了脚上的泪水。他让她站了起来，对她说：“那些人都哪里去了？没有人留下来定你的罪吗？”
“没有。”
“那我也不定你的罪。你走吧，从现在起不要再犯罪了。”
她走了。彼得走近耶稣，看着地上他写的字。--“你的罪虽如朱红，必变为雪白；虽红如丹颜，必白如羊毛。”
夜晚，群星璀璨，如天堂之烛火。耶稣和弟子们坐在橄榄山上，眺望着星光下的耶路撒冷。
起风了，耶稣裹紧了长袍。
弟子们围坐在他周围。这些日子来，耶稣越来越疲惫，越来越瘦削。他的眼睛曾光耀如丽日，也曾狂暴如飙风，但此时他眼里却像一个深渊。火焰还在燃烧，燃烧着他的身体和他的灵魂。他的面颊塌陷，颧骨高耸，眼睛布满血丝，他正在一点一点地被销蚀。
耶稣望着远处的圣殿。星光下，它还是那么辉煌--辉煌得掩盖了上帝，辉煌得吞没了灵魂。
耶稣轻声说：“这个殿宇，用漂亮的石头修建，里面有各种美好的供品。以色列在它的身体里编织梦想，财主为它奉献出珠宝，寡妇为它拿出最后一个小钱。但是日子到来的时候，它会变成一堆瓦砾。没有一块石头会留在另一块上面，每一块都要被拆下来。”
约翰坐得离耶稣最近，他打了一个哆嗦：“主啊，那是什么日子呢？”
耶稣还在望着圣殿。有人在那里交易，有人在那里死亡。那个女人的号叫在圣殿里回旋，无数个时代在她的号叫里奔流，它们黑暗得像野兽的心。
耶稣的话再次响起。它从橄榄山升起，随着凛凛夜风飘向耶路撒冷，飘向罗马人的营垒，飘向以色列的圣殿：
“世上有什么是坚牢的呢？花要凋谢，叶会枯黄。耶路撒冷会陷落，罗马也将消亡。只有天国永不朽坏，只有天国的圣殿永不崩塌。忘掉眼前的圣殿，把天国种在你们心中。它就像天上的繁星，陪你度过每一个漫漫长夜。守护着它，去忍耐，去受苦，去等待伟大日子的到来！”
约翰追问：“伟大日子什么时候到来？”
耶稣说：“没有人知道。天上的天使不知道，儿子也不知道，只有父亲知道。
“我只看到民族攻打民族，国家攻打国家。四方地震，万邦困苦。海洋奔腾咆哮，天上万象震动。我看到血流奔涌，我看到人心鬼蜮。
“我看到了死。”
彼得脸色煞白地问：“什么死？”
耶稣抬头望向天空：“以前，有人在我耳边念过一段话：他担当我们的忧患，背负我们的痛苦，上帝把我们众人的罪都归到他身上。他被欺凌，在受苦的时候却不开口。他像羊羔被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛的人手下无声，他也是这样不开口。
“从那一天起，我就看到了死。我洗脸的时候，它在水里；我吃饭的时候，它在我的盘里；我入睡的时候，它在我的梦里；现在我说话的时候，它又在我的口里。我没想过，死是这样的。它轻得如同一声叹息，重得如同一座海洋。”
“主啊，你怎么总是谈到死？”
耶稣沉默片刻，低声说：“一粒麦子不落在地里，仍旧是一粒。如果落到大地上死了，就结出许多子粒来。
“不过也许我谈它谈得太多了。布道书里说：生有时，死有时；栽种有时，拔除有时；杀害有时，医治有时；拆毁有时，建造有时。悲伤有时，欢乐有时；哀恸有时，舞蹈有时。现在还没有到哀恸的日子，新郎还没有饮下宴席上最后一杯酒。
“来吧，我再给你们讲一个故事。今天的最后一个故事，也是最美的故事。关于伟大的日子，关于拯救和死亡。”
所有的弟子围拢在他脚边，细心地聆听着。耶稣的声音在黑夜中沉浮：
“伟大的日子里，人子坐在荣耀的宝座上审判万民。
“万民要聚集在他面前，他要把他们彼此分开，好像牧羊人把绵羊和山羊分开一样。他把绵羊放在右边，山羊放在左边。那时，主要对右边的说：‘蒙我父赐福的，来承受创世以来为你们预备好的国吧。因为我饿了，你们给我吃；我渴了，你们给我喝；我做旅客，你们接待我；我赤身露体，你们给我衣服穿；我病了，你们照顾我；我在监狱里，你们来看我。
“义人就回答：‘主啊，我们什么时候见你饿了就给你吃，渴了就给你喝呢？又什么时候见你做旅客就接待你，赤身露体就给你衣服穿呢？’主回答他们：‘你们所做的，只要是做在我最微不足道的弟兄身上，就是做在我的身上。’
“主也要对左边的说：‘你们这被诅咒的，离开我，到为魔鬼和它的使者所预备的永火里去吧。因为我饿了，你们没有给我吃；我渴了，你们没有给我喝。’他们就回答：‘主啊，我们什么时候见你饿了、渴了、做旅客、赤身露体、病了或在监狱里，却没有服侍你呢？’
“主回答他们：‘无论什么时候，你们拒绝帮助一个最微不足道的人，就是拒绝帮助我。’”
三重门
太阳隐退了，月亮隐退了，如沙如海的繁星隐退了。乌云吞没了天空，黑暗吞没了橄榄山，空中弥漫着闷热的气息。
耶稣站在橄榄山上，面前是幽暗的树林。伯大尼村就在树林之后。他要穿过这个丛林，回到弟子们身边。
树林的入口处有一个模糊的形体。千万树木陈列在它的身后，如同它率领的鬼影大军。它矗立在那里，似乎在欢迎耶稣，就像一个母亲在欢迎孩子。但似乎也像一条蛇在欢迎走向它的鸟儿。
汗水渗满耶稣的额头，恐惧在膨胀--就像一个成长得太快的孩子。
耶稣慢慢地走向丛林。
忽然他看到一双灼热的眼睛，像火炭一样，从那个形体喷射出来。一个穿着长袍的男人在等着自己，就像一头狼在等着一只羊。耶稣僵立在那里，所有的汗水都不见了。恐惧变成了一块冰，而心变成了一块石头。
一切又都消失于黑暗。那双眼只是一种幻觉？耶稣站在原地，一动不动地看着。