2003年2月14日，晚上十一点。
小结来到地铁建国门站一线到二线的换乘口。
已经三年了，她每年的这个时候都出现在这个地点。她是来等待的。不知道能不能等到，但是她一定要等。
至于这一年中的其他任何时候，只要是乘坐地铁，她都坚持去复兴门站的换乘口换车。
今天她仍然系着那条略有褪色的红纱巾，倚着粗大的石柱，她垂着眼睛并不看任何人，因为她知道，如果他来了，他一定会先跑过来拉住她的手的，如果他不来，那么，明年再来等好了。
列车一辆接一辆，轰鸣着从身边闪烁而过。车站上的人越来越少了。
小结不能不想起往事。
那些画面是自己一帧一帧的硬闯进脑海的，拦不住。
三年前的情人节，小结还是一个将要参加实习的大学生，成双成对的情人节不属于她。她是一个平凡的女孩，羞怯的不敢看男生的眼睛。没有男生给她送玫瑰，她也并不在意，谁知道幸福哪天会降落在她头上呢？
小结自己一个人跑到西单图书大厦，买了几本小说，又在附近逛了一会，看看已经快十一点了，就匆匆跑进地铁。
站在地铁里她犹豫了一下，要去雍和宫，往哪边坐比较近一点呢？以往都是到复兴门去换车，这一回……她忽然的想去建国门换车，尽管从地图上看，两边的距离差不了太多。
建国门站。
从地下二层的一线地铁，换乘地下一层的二线环城地铁，要走过一个长长的通道才能到达，几乎是绕上二百多米的半个圆圈，有左右两个通道，环成一圈的设计，为的是分散人流。
走哪一边更近一些呢？她又犹豫了一下。
这的确太不像她往常的风格，以往她都是一个自己很有主见的女孩子，所以她经常独来独往，没有什么朋友。
但是她今天居然为一个不算问题的问题犹豫了两次。
地铁的红色的大钟显示，时间是十一点整。
小结先是闻到了一阵薄薄的淡香，好象是檀香。接着是一个穿着深蓝色大衣的高大男人从她身边走过，她只看到他的头发很黑。
这个时候，地铁里已经很少人了。这个男人很挺拔的身材，颇引人注目。
他从左边拐了过去，向通道深处走去。
小结转身向右边转去，她不习惯和陌生人同行。
然而，这样一来，到上层环线车站中央的时候，他们正好走到面对面。
还是那阵淡淡的檀香味先飘了过来，小结不由的迎着这好闻的味道走上去。
这下，小结清楚的看到他的脸。
那是一张年轻的脸，在地铁黯淡的灯光下显得有些苍白。他的眼睛很好看，眨眼睛的时候，很慢，很慢。
他似乎是对她笑了一下，好像曾经认识她一样。
但是小结不确定，因为她记得自己从来没有见过他。
就这样清风拂面的一见之下，两个人同时站住。他们要等同一方向的车。
她的眼睛不由自主的锁定了那个男人。
刚才，他走路的样子也很好看，飘飘的，悠悠的。
为了克制住自己，小结跑到卖零食的小窗口。
“我要……恩……”实在不知道买什么。
“买巧克力吗？今天是情人节呢，这种金帝巧克力卖的最好。”服务员热情的推荐。
“为什么？”小结傻傻地问。
“因为它的宣传语是：只给最爱的人。”
“那……好吧，我要最小的那种。”
倚着粗大的柱子，小结把玩着巧克力，她并不想拆开包装，她买它只是为了让自己的眼睛有的可看，自己的手有的可玩。
心慌。
第一次有心慌的感觉。
一阵风猛的从黑暗的地洞深处吹来，巧克力掉了，小结弯腰去拣，列车呼啸进站，她的身体越过了安全线……
晕眩中，她已经在他的怀里了。
他及时的扯了她一把。
“对不起……”她说。
“对不起什么？”他问。
“恩……我应该说谢谢你……”小结红了脸。
“恩。我应该的。”他说。
小结笑了，小时候学雷锋做好事，完了都要这么说。
他却淡淡的，眼睛盯着那巧克力，连列车开走了都没反应。
“那……这个送给你吧……”小结把巧克力递过去，想到情人节巧克力的含意，又很有些不好意思。
他却坦然的接了过去，“我从来没吃过……这个……很好吃吗？”
“听说，这是最好吃的巧克力呢。”
小结看着他，这就是幸福的感觉吗？
他认真的把巧克力收好，然后，也看着小结，叹了口气。
“我叫小结。”
“我……我姓豫。”
“很少见的姓呢。”
“是啊。我们是同路吧？”
“我想是吧。”
……
就是这样了，对，一点都没有错，当时就是这么认识了。小结想。
后来他们约会过，每次都是在地铁里见面，然后在夜色里四处漫步，他的工作很忙，白天根本没有时间。
又是一年的情人节，他们相约在初次见面的地方碰头。
晚上十一点整。
一线到二线的换乘口。
他还穿着那件深蓝色的大衣，她还系着那条红色的纱巾。
这一回，他拥抱了她，把略略湿润的嘴唇凑在她的耳边。
“我从右边走，你走左边，看我们谁先到那一边，好吗？”
“不好啊，我舍不得你，要分开好长一段路呢！”小结已经学会了撒娇。
“听我的，先到的那个，要乖乖的等后到的，后到的一个要赶紧找过来啊……”他紧紧的抱着她说。
“好吧，不过，不许跑啊，我知道我跑不过你，我们只许走哦。”
“恩，我们走……记住我的话啊！”
然后，他们分手，他向左边走，她向右边走。
已经过了一会了，他还没有到。
他不会走的那么慢啊。小结想。也不知道自己是先到的，还是后到的，是该乖乖的等呢？还是该在这个偌大的车站里找一找呢？
先等吧。
然而，她没有等到。
她又在车站里来回来去的找了好几遍，也没有找到。
直到地铁的末班车开过。
小结伤心的，郁郁的走出地铁，在接近地面的时候，那一刹，她好象听到他的耳语——“我先到……”
她猛的回头去找，没有，没有人。
他说他先到，可是，他到了哪里？
他一直没有出现，而且，就这样永远的离开了她的视线，她的生活。
建国门地铁，成了小结的伤心地。
她不相信他会这样离开她，那是一个圆，他们各走了一半，就要圆满的时候，他为什么要离开呢？
小结把一切藏在心里。
她记得他的话：“……先到的那个，要乖乖的等后到的，后到的一个要赶紧找过来啊……”
他如果先到了，一定在某个地方等着她。
这以后的每个情人节，小结准时在晚上十一点来找他。
现在，地铁又要关门了。
小结随意的登上了一线开往东面四惠站的最后一班列车。
她没有像往常一样去坐二线环城地铁回家，环线没有尽头。她想坐地下最深的一线，一直坐到尽头，坐到地铁车辆最后开出地洞，开上地面。然后再回家。
这一次，她上了最前面的一节车厢，车门连接着司机的驾驶台。
经过一站，车厢里的四五个人都下去了，只剩下小结。怪闷的。小结走到最前面的车门，透过玻璃，她看到前方黑暗的地洞。
这是她第一次站在这个位置，看到这样的情景。
列车就向着黑暗驶去。
车灯照亮了幽长的地洞。
不知道是车开的慢，还是这一站距离太长，前方总也没有站台，铁轨向黑暗中延伸着。
忽然，有一个穿着蓝色大衣的男人出现在灯光里！站在列车前面的铁轨中间。
小结吓坏了！
那是他吗？正要仔细看，列车已经穿透他的身影。
“我先到……”
小结听到他在说。
很清楚的话音——“我先到……”
回头，车厢里没有别人，只有小结自己。
声音又响起，更清晰——“我先到……”
再回头，看到开车的司机，穿着一件深蓝色的大衣。
他慢慢的回过头来，慢慢的眨着眼睛，慢慢的微笑了一下……
列车猛的颠簸一下。车厢里的灯灭了。几秒钟后，愈来愈浓郁的檀香味道弥漫在车厢里。渐渐淹没了一切。
灯很快又亮了。
终于到站了。
车门打开。
小结冲下去，却发现那是一个陌生的站台，挂着写有站名的大牌子，白底黑字，写着很清楚的三个字。她知道这个地方。离建国门并不远，但是，记忆中，地铁一线是没有这一站的啊……
情人节过后，报纸在不起眼的一个角落，刊登了一条很短的消息，也许是怕影响了元宵节的气氛吧，连字数都登的很少。
“一少女在地铁建国门站失足落入铁轨……”
建国门，往东面四惠方向不远处，曾经有个地方，叫做“豫王坟”。