小蕊在姥姥身边生活了十五年，那年因为要去城里上高中，不得不离开那个桃花掩映的小小院落了。
回到北京的高楼里，有很长一段时间小蕊不能适应。那是爸爸妈妈的家。
她做梦总是梦到姥姥，梦到姥姥就站在那棵山桃树下，冲她笑着。醒来，湿了枕巾。
爸爸妈妈工作忙，只在春节的时候带她回位于怀柔汤河口小村的姥姥家。
那时候，天还冷，桃花没有开。
小蕊很不开心，记得小时候，每年暖暖的春风吹起的时候，她家院子的桃树总是最早开花，苍苍的山脚下，飘起一片红霞。夏天，核桃大小的山毛桃绿莹莹挂满了枝杈，不知道什么时候落下一颗，淘气的砸在小蕊的头上，像是跟她闹着玩。即使是光秃秃的冬天，桃树上也招来一窝喜鹊，给小蕊做伴。上学走再远的山路，小蕊也从不迷路，有那山桃树远远的冲她招手，领她回家。
小蕊每年都在生日这一天站在桃树下照一张照片，看看自己长高了多少。
小时候，姥姥逗她：“蕊啊，你最爱谁啊？”
“姥姥！”
“然后呢？”
“恩……桃树！”
“哈哈，我们家小蕊爱上一棵树？”
“是啊。”
然后小蕊就抱着那山桃树，歪头看着姥姥，逗的姥姥开心的笑。
后来，姥姥把山桃的肉剥掉，把桃核洗净，晾干，用红线穿成链儿，戴在小蕊的小手腕上。
姥姥说，这是桃子的心做的，叫桃心链……
现在那链子不知道被扔在哪里了。
小蕊想，等有时间再找吧，或者，等夏天山桃落地以后，再做一个，桃木是有灵性的，能避邪呢。
这一等，就等到了小蕊考上了大学。
小蕊考上的是师范大学中文系。
新生联谊会上，满眼是陌生的面孔，小蕊心慌慌的，直到他走过来。
他是生物系的，一个瘦瘦高高，干干净净的男孩。
他慢慢的分开跳舞的人群，慢慢的向小蕊走过来，慢慢的伸出手……
看到他的手，小蕊的心一下就不慌了。
她觉得她认识这只手……认识这个男孩。
“我是小蕊……”声音小小的。
点头。
“你呢？”
摇头。
“怎么？你不告诉我……你的名字吗？”
他愣愣地看了她一会，好像不太相信的样子，很疑惑。
小蕊心一凉，转身想走开，自己是个并不难看的女生啊，连名字都不肯说吗？太没面子了……
走了一步，走不动了。
他拉住了她的手。
“别再走开，小蕊……”
“什么？”没听清楚。
“好吧，”他低下头，看着自己的手，“我姓陶……”
小蕊乐了，“嘘——不管你叫什么，我叫你，桃子！”
他抬起眼睛，深深的望她。
因为不在一个系，他们并不总在一起，大一的功课又很多，两个害羞的孩子只在每个周日的晚上从家里早早赶回学校，在被同学们戏称为“花果山”的小山包上，偷偷的约会一会儿。
很多时候他们仅仅是在树下坐着，听小蕊讲小时候的事情。
他很爱听，听的时候，他会轻轻攥着小蕊的手。
有一次，他问：“那个桃心链呢？你怎么不戴？”
“找不着了。”小蕊不经意地说。
他不说话了，很久很久。
他原本就是个很不爱说话的人。不说他的家庭，不说他的过去，更不说起他期望的将来。
时间过的飞快，一年又一年。
还有几个月就毕业了，小蕊不知道，她和她的桃子到底是不是在相爱？
他从没有吻过她，只是喜欢在她额头上亲一下，亲过之后，他会很久不说话。
有时候小蕊真的很生气，看到别的女生被男朋友当成宝贝一样的宠着，她真想大声的问他：“你，到底，爱，不爱，我？”
但到了他面前，她就问不出口了。
他总是微微摇头，说，“这样，我很知足，真的，感谢老天……”
可是，要毕业了，总要把关系明确一下啊。
正当小蕊要找个机会问他的时候，他病倒了，住进了医院。
心力衰竭。
这是一种可怕的病，小蕊不明白年纪轻轻的他为什么这么不幸呢？
生命，一点点的从他的身体里流走，他原本就瘦弱的身体愈见枯萎。
但是，他一直对她笑着。
小蕊知道他要走了，心很疼很酸。
最后的几天，小蕊天天去医院陪他。他没有别的家人来看他。
怀柔的姥姥来了信。
信上说，他们的小村就要变成旅游区了，村里的人都要迁走了。院子里的桃树也留不住了。不过那桃树好象也快要死了。从小蕊考上大学那年，桃树一年不如一年，头一年，它不结果了；第二年，它不开花了；第三年，它连叶子都落了；第四年，它耗尽了自己的生命。好象它把所有的生命力都凝结在这四年了，拼了一辈子，过这四年，不知道为了什么，现在都没了魂儿了……原本想再做个桃心链留做念想也是不可能的了。
姥姥问，小蕊啊，你什么时候回来看看呢？还记得你小时侯说的话吗？你这个傻丫头，曾经爱上一棵树呢……现在，桃树就要死了。姥姥的年岁也很老了，你想不想姥姥啊？别等到姥姥也象那棵桃树一样……
小蕊哭了。想姥姥，想桃树。
病床上的他似乎在沉沉的睡梦中听到了哭声，竟然慢慢的，慢慢的，睁开了眼睛。
“小蕊……”他说，“来……”
小蕊把信收起来，坐到他床边，泪水还没干。
他心疼的看着她。那双曾经好看的手，在枕头下费力的摸啊，摸啊……
摸出一串桃心链！
就是那串桃心链！
小蕊惊呆了……
她捧着那手链，手链热乎乎的，每一个桃核都是那么完美，有着各不相同的花纹，浑自天成，发着柔和的光，在小蕊的手中，慢慢的，似乎染上了血一样的洇红……
“那是……我……”他的眼睛闭上了。
昏迷，呓语。
小蕊慌了，大声的喊医生。
在医生赶来，把她赶出病房的一瞬间，她看到他忽然睁开了眼睛，清楚的对她说：“谢谢姥姥……”
同一时刻，在怀柔大山脚下的那个小村庄里，一棵桃树落下了最后一片叶子，枝杈断裂，树干枯涸。
一位白发苍苍的老人站在树下，抚摩着死去的桃树，望着山外的一片黑蓝的天，叹息道：“傻孩子啊，都是傻孩子……”