公元一四一九年。
薄雾中，隐约一片巍峨的殿宇，月光下森森然，飞檐斗拱，角楼亭台，一眼望不到头，正是紫气东来的天子门庭。
寒鸦睡犹酣，却有赶早的人已经背着简单的行囊在清冷的风中瑟缩前行了。
杜一舟紧了紧衣襟，摸了摸怀里的两个烧饼——早被风吹得梆梆硬了。他叹了口气，打明天起，自己就不能回家了，再也吃不上老婆给煮的热腾腾的小米粥了。再有三两个月，紫禁城就要彻底建好了，就要迎接皇上和他那据说三千个嫔妃了。杜一舟是个漆匠，他要在这三两个月里，跟他的伙计们一起，把紫禁城里所有的雕梁画柱再整整漆上三九二十七遍。
远处已经可以见到依稀的几盏灯笼在雾中摇曳，他加紧了脚步，赶了上去。
排好了队，杜一舟领到了一个小牌子挂在腰间，上面写着他的号码——壬子零九。然后就在队头压低嗓子的吆喝声中，跟着前面人的脚后跟，走进了一片茫茫的殿宇。
风似乎是更冷了，杜一舟觉得身上的寒意也更重了，那汉白玉栏杆上的吐水螭首正斜睨着他，带着冷笑。他赶忙低下头。
不知道是到了哪一座宫殿，“壬子”组的人都默默停了下来。家伙式都已经摆放在庭院中，就等着太阳出来，天一亮开工了。
有领头的人冲他们挥了挥手，大家无声地散开，各自寻一个角落，掏出自带的干粮默默地吃着。
杜一舟靠在影壁旁，啃着冰冷的烧饼，盼着天赶快亮起来，让太阳带来些暖活气吧。他环顾着四周，天啊，这么多的房子，走一走都要迷糊的，皇帝老子会住在哪一间呢？对，一定是住在有漂亮妃子的那一间！热热的炕头上，来上一碗小米粥……不对不对，那不是皇帝，那是自己，一个小老百姓啊，皇帝的日子，哪是老百姓能想得出来的呢？
杜一舟自己也乐了，他用手一撑地，想站起身来……
手心里有一个冰冷的东西硌了一下！
是什么啊？他低头去看——天色渐明，晨光熹微，手里分明是……
“开工开工！”领队的大声吆喝着。
杜一舟来不及多想，把那东西匆忙往怀里一揣，和众人一起围过去，争着挑拣称手的工具。
天又黑下来的时候，这些漆匠们早都累得说不出话了。他们回到靠近宫墙的一排小房子里，疲惫的爬上通铺，不多时，就有呼噜声响起了。
杜一舟还是翻了几个身，他是有老婆的人，心里念想着，那口子在家，是不是也在挂念着他呢？唉，这才是第一天，还早呢！想到无望处，他方才闭上了眼睛。
不知道睡了多久，隐约地，有人为他掖了掖被角。他当是老婆，一伸手，想要抓住她。
抓住的却是冰冰冷的一只手，杜一舟一个激灵。
一个人正站在床头。
“干吗啊？半夜不睡觉？明天还出工呢！”杜一舟低低地喝他。
他摇头。
“你不睡，我还要睡！”他嘟囔着，要重新躺下。
一只手，伸进被窝，冰冷。
“你干吗啊？干吗不叫人睡觉啊？”杜一舟恽怒了。
那人还是直直地站在床头。
“兄弟，不要闹了！早点歇着吧。”杜一舟是个好脾气的人，不愿意和人有过节。