说放下，怎就真的放得下？他借诗疏散愁怀：“烦恼竟难逃——还是爱他不爱？两鬓疏疏白发，担不了相思新债。低声下气去求他，求他扔了我。他说：‘我唱我的歌，管你和也不和！’”
这个“他”当然就是曹诚英了。那时尚没“她”字。“她”字1925年之后方始推广通用，在此之前，即使提及女性也以“他”代指，或作“伊”字。
曹诚英对她和胡适的这份爱想必也是不抱希望了。在现实生活面前，爱情是多么脆弱，如此渺小。虽不断绝同胡适的情意，但也再不奢望能够同他朝暮耳鬓厮磨年年岁岁。
1934年，曹诚英在胡适的帮助下，去美国留学。
泪眼人对泪眼人，断肠人对断肠人
胡适将曹诚英托付给韦莲司。在给韦莲司的信中，胡适称曹诚英为自己的小表妹，请她多多关照。
是的，和韦莲司，胡适一直都保持往来。1927年三四月间，胡适两次赴美和韦莲司相见，匆匆聚首又匆匆别离，胡适寄信给韦莲司说，“唯一的遗憾是我无法待的久些”。1933年，胡适作为文化使者应邀访美，有情人终又鸳梦重温。韦莲司爱他一如当初，这一年，韦莲司再次引述了自己6年前给胡适的一封信：“你塑造了一个幻象中的女子，亲爱的适，让我们继续穿着这身正式的外衣吧，否则你所喜爱的这个幻象中的女子就会死去……胡适，我爱你！我们如何能将这件事公开于众，而不引起别的人嫌恶？要是我们真能完全生活在一起，我们会像两条溪流，奔赴同一山谷。”
胡适爱韦莲司，这应不假，但他决不会将他爱她这件事公之于众。他是有名望的人，他决不做损他清白形象的事。那么，好吧，他不给名分，韦莲司就不要，爱他之心丝毫不减。
女人是用什么做的骨肉呢？若爱上一个男人，浑不顾一切，哪怕他什么都不能给予，也在所不惜，站在原地为他守候。
又有几个男人，为了爱情，豁出去，只要和心上人厮守？或许有，不多。在爱情面前，男人往往比女人懦弱。他们要事业，要名声，甚或只为友情亦可丢了爱情。
是否，女人太过痴情，男人又太现实？
1936年7月，胡适启程参加在加州优胜美地（Yosemite）举行的第六届“太平洋学会”会议。会后，他横渡美洲大陆，四处访问、演说。借此机会，他去伊萨卡探望韦莲司。然而这次非同以往，韦莲司，曹诚英，她们在一起。他又从不曾对这二人谈过他与她们彼此的关系。若三人共聚，该是何等尴尬！
同年9月，胡适从哈佛大学写信给韦莲司，请韦莲司“务必不要邀请曹小姐来你家住。我可以去她那儿或者在你那儿跟她见面，但绝对没有必要请她过来同住”。
胡适还特意摆出一副他已与曹诚英不熟，没有秘密怕人知道的姿态，他说：“我很高兴从你那儿得知一点曹小姐的近况。自从她离开中国以后，我就从没写过信给她……”随信附了一封请韦莲司转交给曹诚英的信，说他到了伊萨卡之后，再跟曹诚英联系。
如此周旋，何等辛苦！男人啊，有时耍起小滑头，以为自己最是聪慧，凡事都可做到左右逢源滴水不漏。
纸张怎能裹得住火？
或许就在韦莲司把信转交给曹诚英时，曹诚英见信情生，她一定忍不住向韦莲司倾吐了她和胡适的过往，以及她对胡适的相思。若非如此，待到胡适抵达伊萨卡，韦莲司怎会一反常态待他冷淡？10月4日，在伊萨卡住了四天的胡适启程回国。10月28日，韦莲司写了一封意味深长的信给他，在信中，她忧伤地将自己比为一只鸟。
胡适怎会不知她还在生气？回信给她，他嘘然嗟叹，身边没有可以与之在学术、诗词上唱和的朋友，他说：“没想到一个人会那么渴望能找到知己。”语锋一转，又说，“我最亲爱的朋友，你千万不能生我的气，一定要相信我是跟从前一样，一直是最常想到你。”
韦莲司，这个痴情的女人，就这样，他一示弱一哄弄她就原谅了他。她也从未对曹诚英说起，她和胡适的爱情。她悉心照料曹诚英。
因为爱他，所以爱上他的一切。明知眼前的女人和她可谓情敌，她也不语不怨。
她又何尝不知，即使胡适不爱他的小脚夫人江冬秀，在他心中，她也不是他最爱的那个女人。若有序可排，她位列第几，第三或者第四？
纸裹不住火，却又死死将火捂住，烫伤的不仅仅是手，还有一颗为爱痴狂的心。纵使伤得千疮百孔，她的爱不变不移。
曹诚英呢？她对胡适的爱，不比韦莲司少几分。
1937年，曹诚英学成归国。1939年，自知和胡适不会有美满结局，她和一个归国留学生相恋了。她终可离开他，为自己而活了。
偏偏那留学生的亲戚，偶然和江冬秀相遇，问及曹诚英，江冬秀对曹诚英夺爱仍是耿耿于怀，便将曹诚英的往事悉数倒出。那留学生得知这一切，婚期前夕突然变卦，取消和曹诚英的婚约。
如此打击，曹诚英万念俱灰，欲上峨眉山遁入空门。后经哥哥百般劝阻才未成行。
时任中国驻美大使的胡适来信抚慰，还捎来300美金资助生活，曹诚英的情绪才逐渐稳定下来。之后又是多年苦恋。
1949年，胡适不顾曹诚英的劝阻，流亡美国，从此两人书信渐绝，后无音信。
他们心中，爱或不爱，彼此自知。照着他，也照着她的明月，应也知道，但明月无语，千江有水千江月。
爱是一场华丽的冒险，而你不值得我犯险
一个男人，若风流倜傥学识渊博，又懂情趣，教他身边的女人如何不动心？
有个叫徐芳的姑娘，1931年考入北京大学文学院攻读中文。她喜欢诗歌，钟情于白话诗创作，而这正是胡适所倡导和努力实践的，因之他对这个女弟子很欣赏。
1935年夏天徐芳毕业后，留在文学院研究所做助理。为了让徐芳学习诗歌创作，胡适让她主编北大文学院歌谣研究会的诗歌刊物《歌谣周刊》。
胡适的关爱，兴趣的相投，为这个小女子擦出爱的火花。她与胡适常有书信往来。
她写给胡适的信，热情而真挚，坦率而大胆，很直露地表白她对胡适的爱。
1936年8月，徐芳寄给胡适一张自己的小照，在照片背面写道：“你看，她很远很远地跑来陪你，你喜欢她吗？”热情似火。
最为热烈的，是在胡适1937年8月赴任驻美大使后，她给胡适写信：“你这人待我是太冷淡，冷得我不能忍受。我有时恨你、怨你，但末了还是爱你。反正还是那句话，我要永远爱你，我永远忘不了你。你在那边的生活如何？大约是很快乐吧？说不定又有了新的朋友。不然，怎么会不理我？我最美的先生，你要再跟别人好，我可饶不了你。等你回来了，咱们再算账！你也许不爱听这些话。可是我就这样儿，你不爱听也得听。你的芳就是这脾气。”
或许是因徐芳的爱太过热烈，胡适虽不讨厌这个比自己小21岁的学生，但考虑到自己的地位和社会影响，不敢再触动这根神经，毅然决然断绝了与徐芳的联系。
萝德芘?洛维茨呢？她是胡适摆脱了徐芳的纠缠后，在美国新结交的女友。
洛维茨是犹太人，在美国读大学时就很崇拜著名学者、胡适的恩师约翰?杜威，与杜威有着书信往还。1936年她定居美国，被杜威聘为秘书，负责处理杜威的日常事务。
1937年10月，胡适拜望恩师，在恩师的寓所里，遇见洛维茨。话语投机，相见欢。后来常常一起吃饭，聊天，欣赏歌剧。
1938年12月5日，胡适因心脏病住院。在他住院77天中，洛维茨常来看望。这段时间，他们难得有机会到外边去，洛维茨开始给胡适写信。
在洛维茨给胡适的信中，关切地提醒他注意身体健康，有什么需要帮忙的事，可以让她去办。她还在一封信中说：“对你来说，以有一个真正的管家为好。如果是我的话，我希望在我回家时，有孩子们在……我知道，这必得结婚，必须对这个家付出我的一切。我曾答应我的在非洲的朋友，在今年底以前给他答复。但下这决心可不是件容易的事。”还写道，“要做的决定使我很伤脑筋，有许多事情我喜欢和你说说，并征求你的意见……给我写封长信吧，现在就写！”
显然，她是在试探胡适的想法，可惜并未得到胡适的回应，她于1939年9月，与那位非洲男友结婚了。
不料，结婚后仅仅一年，那男子撒手人寰。洛维茨重新陷于孤寂之中。
1946年12月，42岁的洛维茨和87岁的杜威结婚，他们相处日久情意已生。她是杜威的第二任夫人。
于胡适，她不再是想和他结婚的女人，她是他的师母。
总有一些人一辈子只为一人而活
在晚年，胡适曾风趣地说，男人应对太太奉行“三从四得（德）”。所谓三从，是太太出门要跟从，太太命令要服从，太太错了要盲从。所谓四得，是太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。
他这“三从四得”只“从得”他的妻子江冬秀。虽是奉母命成婚，但他对她，比起对其他几个女人，一点都不薄。
而韦莲司，这个为胡适终身未嫁的女人，1959年做出一个重大决定：倾尽自己一生积蓄，为胡适建立基金会。那一年，她74岁，胡适68岁。这是她送给他的生日礼物。在祝寿信中，她写道：“我想为你重要著作的出版和英译尽些微薄的力量。”
她一辈子只为他一人活着。
1962年2月24日，胡适在台湾去世。人人都见着江冬秀伤心至极痛不欲生，有谁在意远在美国，还有一个老妇人哀恸不已？
韦莲司和江冬秀，她们所爱的男人不在了，她们做了朋友。韦莲司整理胡适生前写给她的所有书信，三年后全部邮寄到台湾，那是他的灵魂，她要在生前为他找到最好的归宿。又六年后，她在一个小岛上孤独地死去。
附：胡适简介
胡适（1891.12.17—1962.02.24），字适之，笔名天风、藏晖等。其中，“适”与“适之”，乃取自当时盛行的达尔文学说“物竞天择适者生存”典故。胡适是安徽绩溪人，现代著名学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。曾担任国立北京大学校长、“中央研究院”院长等职。1939年获得诺贝尔文学奖的提名。
季羡林说：“在中国近代史上，胡适是一个起过重要作用但争议又非常多的人物。”而胡适自己说：“我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至，因为这是代表了自由中国的言论自由和思想自由。”