从医院跑出来，左小龙觉得自己走路稍微有点不平衡，但没有摩托车可以再让他开。他忘记自己昏迷了几天。但他想起自己的摩托车还被暂扣在别处，至于是哪处，他就不记得了，他记忆里有些东西被抽空了。但这样的抽空是最痛苦的，索性让左小龙不记得摩托车被扣这件事才是最人道的。
街道上神色各异的人已经没有人记得左小龙这位跳楼英雄，但是他明显感觉街上的人少了很多，很多人戴着墨镜，行动缓慢，需要搀扶。
左小龙不愿意去找泥巴。在他昏迷的时间里，他做了一个长梦，梦里的内容就是他开着摩托车，泥巴在背后抱着他，头靠在他肩膀上，他们在无边无际的迷雾里穿行。但是左小龙有点搞不清楚，在现实生活里是否真的有这么一个姑娘，他自己都有些迷糊。
他先找到了刘必芒。
刘必芒守在他的家里，反复听着邓丽君的歌。生活全靠她老婆教说本地话维持。他和刘必芒见到，俩人什么都做不了，一个不能看一个不能说，一切宛如初见，只能当谁都没见过谁。刘必芒不知道左小龙来过，左小龙离开时，正放到《在水一方》，刘必芒张嘴跟着唱和道：
我愿逆流而上/依偎在她身旁/无奈前有险滩/道路又远又长
我愿顺流而下/找寻她的方向/无奈前有险滩/道路曲折无已
左小龙回到了雕塑园，秋风吹过，他突然觉得寒冷。雕塑园里的植物和他离开的时候已经是完全不同的模样，植物的顶端处长了绒毛，飞絮在空气里飞舞。雕塑园门口聚集着几台推土机和挖掘机，一群带对讲机的人正在指手画脚。他飞奔进园里，大帅没有在那里。但左小龙发现他的摩托车锁在他偷回来的邮筒旁边，摩托车上都是灰尘，邮筒已经被人修好。左小龙撬开邮筒，里面有两封信。
第一封信是黄莹的，信上写道：
你好，我离开这里，去上海了。我的男人出事了，他出版了他的作者的一本小说，小说里写了一些不该写的东西。但这本书出事了。他被带走一个星期了，我不知道他什么时候能够出来，我决定去打听他的消息。等他出来，我们就住在一起了，可能他明天就能出来，可能他十年以后才能出来，这都不要紧的，我老的时候他也在老，但他在一个最让女人放心的地方待着。无论多久我都会等着他。也许我不会回到这里。也许这信就像他给别人出版的那本小说，是不应该写的。我只是告诉你一声。
第二封信是泥巴写的，信纸上偌大的比卡丘图案瞪着眼睛看着左小龙：
我离开这里了。我们在一起的时间里，你从来没有问过我的身世。现在我告诉你，我的父亲，是这里上一任的书记，他死了。我不愿意和他一个姓，所以我跟了我妈妈姓。他死后，审计出一些问题，我们的账号全部被封了。我和妈妈的生活很艰难，妈妈决定离开这里回到她的家乡。我很伤心，妈妈趁我不在的时候把我们的龙猫卖给了外国人，这笔钱是我们母女唯一的钱，但这是你送给我唯一的礼物，我哭了很久。
从来都是我跟你走的。我一直不知道你在哪里游荡，为什么不来找我。但是后来，我就一直能找到你了，因为你躺在医院里不能动了。我每天都来看你。医生说你会醒的，我就离开了。
其实，在和你之前我有一个男朋友，你认识他，你的摩托车就是在他那里修的，我们在他的店门口靠了一夜。因为他，我才喜欢摩托车。不过我们早就分手了，我今天只是想把我说给你听，你从来都不问的。
我们的摩托车我帮你赎回来了。你看见它的时候应该已经落满了灰。我想，你可以开着它，来找我。
左小龙发动摩托车，天色将黑。他看了信上的日期，已经是一个多月以前，而那个日期，与他踏上318国道那天相隔两个月。摩托车的灯光在雕塑园里划出唯一的光明，远处的机器正在卖力地将自由女神像砸碎，几辆重型卡车在一旁等候着陆续将雕塑的残骸运出去。这里终于也要变成工厂了。左小龙跨上摩托车，往雕塑园外飞驰而去，各种重型推土机正在往雕塑园的深处缓缓开进，路边时不时窜出野兔子，在左小龙的车灯前掠过。
左小龙决定，环游亭林镇一圈，然后道别。虽然只穿一件衬衫，但左小龙积蓄了太多时间的能量，他不觉得寒冷。亭林镇不再像以往那么热闹。
所有食用过变异大动物的人，在三个月后，全都失明了。
左小龙经过亭林镇溜冰场，里面传来整齐的歌声，亭林镇上迎接新年的歌唱大赛又要开始了，亭林镇合唱团在那里训练，左小龙将摩托车停在铁门口，进去看了一眼。合唱团的规模只有上届的一半，他们正在唱着《亭林颂》，背对着左小龙在指挥的人身形似曾相识。左小龙绕到旁边偷看一眼，是大帅。他做得有模有样。左小龙笑笑想，也对，为什么非得去创建一个乐队来指挥，而不是去一个创建好的乐队当指挥呢。
左小龙对亭林镇没有了任何留恋，他穿过工业区，突然发现那里新增添了一个大屏幕，几个工人正在那里看亭林镇的宣传片。屏幕在黑夜里格外耀眼，它的功能只有一个，不断地播放亭林镇的宣传片。突然间，左小龙看见了自己。在一个航拍工业区的镜头里，一个人开着摩托车不断地摇晃。
旁边的工人说，这个骑着摩托车晃来晃去的人出现在这个镜头里真不和谐，电视台应该把他用特技修掉。
天色已经完全黑了。左小龙去往泥巴留下的地址。前路不知道有多漫长曲折，但只要摩托车有灯光，就无所畏惧。穿过工业区，路灯映照下橘色的雾气又包裹住了大地。左小龙加快了速度。突然间，后面有一个光点，逐渐追近。
左小龙想，不能吧，我是在雾里开摩托车最快的，难道还能有人更加不要命。左小龙又加快了速度，他觉得雾气都被他骑过时候的风吹成了露水，掉落大地。但是光芒越追越近，左小龙的额头渗出了汗水。
左小龙心想，妈的，老子一定要甩了你。
前方的能见度已经接近了零，左小龙索性闭上眼睛，油门到底，心里默数了十秒，这十秒里，他无比平静。他觉得世界上没有任何人可以再追上他。
等他睁开眼睛，那灯光已经在他的身后了。
左小龙感叹道，这个人啊……
他慢慢停下车，后面的灯光也在后面慢了下来。
左小龙的手扶着摩托车，此时的雾太大了，如果多走几步，甚至都找不到自己的摩托车在哪里。但是他想去拜会一下在后面跟他飙车的朋友。他是在雾里开盲车唯一能追上左小龙的人。
左小龙心想，不是人啊。
忽然间，灯光熄灭。等光芒再亮起的时候，已经在左小龙的身旁了。这是亭林镇剩下的最后一个变异的大动物。
萤火虫忽然升起，围绕着左小龙转了几圈，落到了摩托车的尾灯上。左小龙把萤火虫捧了起来，用气声对它说：你跟我走，去找到泥巴，我帮你把龙猫找回来。
萤火虫的光芒熄灭又亮起。左小龙伏在它的光芒边上，轻轻说：
你能发光，应该飞在我的前面。
［终］