申博天对每个他欣赏的诗人都会说：“来北京吧。”
千日躺在床上，呆呆地看着天花板。窗外一片夜色，小孩子就着月光还在门球场上玩篮球，夹杂一片打闹声。偶尔有家长的声音从窗户里穿出来，呼唤小孩子回家睡觉。侧耳倾听，虫鸣在树叶草丛里此起彼伏。千日睡了一小觉醒来，一天做版的疲劳都消散去了，本来晕乎乎的脑子异常清醒，像一件掏空的、洗刷得干干净净的容器，等待重新装进东西。
一只苍蝇落到对面的墙上，冷不丁从哪里冒出另一只，居然落到前一只的背上。不用说，这个家伙肯定是公的。母苍蝇觉得很没面子，说干就干，那哪成呀？所以她不满地“嗡”的一声，抖擞着飞了起来，换了个地儿。公苍蝇知难而上，在空中画了一条优美的弧线，再次骑在她背上。这么优雅和痴情的追求，即便是人也扛不住，更何况是只苍蝇。母苍蝇也来劲了，没有立马反抗，而是顺从地趴着不动。公苍蝇受到鼓舞，又振翅飞起，在空中画了个心形，再次趴到母苍蝇背上。母苍蝇终于被公苍蝇的浪漫彻底击倒了，它们就这么骑着，同时飞起，真正达到双飞双宿的状态，共同画了个圈子后，落到墙上交配了。
爱情，如果不是一见钟情，就靠穷追猛打。
见过苍蝇，也吃过苍蝇，但没吃过情商这么高的苍蝇。
刚到北京的时候，先落脚在中学同学李志家里。李志是个奇人，他总是在人生道路上不停地加速跑，中学六年他上了四年，就迫不及待地冲进大学，大学上了三年，就开始找工作，工作不到两年，又准备出国了。按照这个惯性，过不了几年，他得冲出地球去。
不过正当他全力往外冲的时候，他绊了一跤。
李志在谈恋爱，处于一个冲刺的阶段，这彻底打乱了他出国的步伐。要命的是，这是他的初恋，一点经验都没有，不能自拔。更要命的是，千日来投奔他了。李志是个实诚人，绝对不肯冷落了故人，把千日接过来和自己同住一间，绝口不提女朋友的事。千日很快就看出来了，自己是个大灯泡，三个人一起吃饭，一起聊天，聊完了他女朋友就回去，简直是造孽。
千日对李志道：“如果你要和她单独待会儿，我可以出去散散步。”
李志是智商极高但是情商在及格线上徘徊的那种人，一听这话，利用智商去推理一番，红着脸狡辩道：“我们还没到那个阶段呢，爱情这东西，跟下围棋一样，要一步步来，可不能走错顺序的。”
千日道：“不对，应该跟象棋一样，能将军就赶紧将了，哪能按部就班，你看连出国都耽误了。”
李志可不同意这么下法，这不符合他预设的生活逻辑。他俩就在围棋和象棋之间纠缠不休，谁也不能说服谁。
过了几天，李志突然难过地说：“我把她将了。”
千日得意道：“你看，你还是听我的。哪里将的？”
李志说：“就在边上，前进宾馆。”
千日那一瞬间感动得眼泪都下来了。
千日再也不能趴在李志的窝里迟迟不走，于是想找个便宜的一居室的房子，不过问的价钱都太贵，跟人合租又无私密空间，折腾了许久，终于租到一个两居室中的一间。原来这个两居室是八十年代福利分房时分给两家的，每家拥有一间，厨房卫生间公用。千日租了一间，另一间关着，一直没人住过。房门上是斑驳的浅绿油漆，笨重的大锁，屋子里的床架是暗红的，一张五六十年代的笨重的办公桌，木头倒是好木头，沉，实，打开抽屉就像开动货车一样轰然作响，置身其中，好像回到过去的时代。听牵线的同事说，屋子里两家人是不和的。千日想，两家人住在两个房间里，共用一个厨房一个卫生间，不闹矛盾才奇怪呢。由于价钱合适，又急着从李志那里搬出来，千日便住了进来。房间在一层，光线不好，千日只能买了大瓦数的日光灯，冲淡阴森的感觉。搬过来后，千日松了一口气，再住下去把李志的爱情搅黄了都有可能。
这个房间没有网线，也没有电视，要说娱乐的话，也就是看看苍蝇、蚊子、蟑螂、壁虎。它们成群结队，谈情说爱，交配，吸血，唱歌，游戏。苍蝇喜欢唱摇滚，蚊子有情调，灯关了就唱小夜曲。蟑螂最幸福，一大群在厨房墙壁上玩游戏，夜里千日肚子饿了，到厨房去煮方便面，灯一亮，蟑螂们四散奔逃，也许是在捉迷藏吧，它们真不喜欢有人来打搅。
千日之所以经常欣赏它们的演出，实在是自己太寂寞，要不然哪有工夫陪这些小家伙耍呢！有一天，一只蚊子停在千日的胳膊上，肆无忌惮地喝了一肚子血，等千日发觉时，它已经喝高了，肚子鼓胀，隐隐暗红，飞起来像一架中弹的战斗机，踉踉跄跄停在墙上。千日一伸手就把蚊子翅膀捉住了，想整死它吧又于心不忍，这么幸福的小蚊子，也许现在是一辈子最幸福的时刻，你怎么忍心在它最幸福的时刻判它死刑呢？唉，把它关在火柴盒里，明天执行枪决吧。第二天打开时，蚊子已经瘦了一些，千日突然想到，我有什么权力宜判蚊子的死刑呢？它为什么就不能过幸福的生活呢？蚊子吸我们的血，人类吃地球上几乎所有的动物，与人相比，蚊子那一点罪过何足道哉？千日把蚊子放了。
千日从抽屉里取出一张碟，放到电脑光驱里，显示屏里什么都没有，显然是一张白板——其实千日昨天已经试过一次，今天完全是想再碰碰运气而已。想起来就窝火，那个天桥下的妇女那么诚恳，一手抱着小孩，一手从怀里掏出碟来，说：“来几张，这是日本的，这是欧美的。什么？不能看？不能看我这大半夜出来晃悠什么！”
千日想都没想就相信了她，她那张质朴的脸、脸上谦卑的神情简直代表了底层大众了，怎么能不可信呢。一口气买下五张，张张都是白板，被骗得很彻底。千日对自己的辨别能力产生严重怀疑。
千日打开写字文档，想把这种感觉写成首诗。不过这种感觉仅仅产生了一个创作冲动而已，冲动只是一个前奏，离一首诗还差得远呢。他想整理这种感觉，遗憾的是，他静不下心来，一种自身体内部散发的躁动，把他脑子搅成混沌状态。这种躁动就如体味一样，他很熟悉。
在电脑前倒腾半天，连一首诗的题目都没法定下来，不禁自我解嘲：在胡州的时候，以为一到北京，诗艺就会大有长进。没想到，诗艺没长进多少，却先被寂寞一记重拳打倒。
手机响了，看显示，是付绝响的。这个家伙也是个诗人，也刚刚到北京不久，现在的处境，估计差不离。
付绝响道：“你在干吗？”
千日道：“你在干什么，我就在干什么。”
付绝响哈哈笑了起来，“不会吧，我很惨的，你比我早来这么长时间，应该比我混得好。”
“哎哟，还说呢，都被卖毛片的妇女骗得团团转，五张片子，没有一张能看的，你说是不是太过分了。”
“你过来吧，我这儿有。”
“大半夜跑你那儿去看那个，也忒隆重了吧。”
“你不看拉倒，我现在刚到北京，什么朋友都没有，全靠那个过日子。”
“有什么事吗？”
“能有什么事，就是想看看你的夜生活怎么样，既然比我还惨，我心理平衡啦！”
挂线之后，千日到卫生间把一盆冷水从自己的头顶浇下去。北京的自来水有一种彻骨的冷，那一瞬间很像掉进冰窟窿里，会不由自主地喊救命。倒不是存心想虐待自己，就想把自己身体冷却，能睡得舒心。不过这个伎俩适得其反，洗完冷水澡后确实身心清爽了一会儿，可没过多久体内像有个火山爆发，热量源源而来，身子倒像块烙铁了。这块烙铁越烧越旺，红通通的。为什么科学家不在人体中装一台发电机呢。
大概是这块烙铁觉得这样烧下去自己会报废的，他终于从床上一跃而起，把自己像一枚导弹那样从门口发射出去。他在小区门口打了辆出租车，一上车他就后悔了，以前打车总选择夏利，刚才一不小心打了个桑塔纳。出租车穿过寂静的街道，窗外只有风声和车与车擦肩而过的唰唰声，很像去执行某个机密的任务。
在车上，千日拨了一个电话：“嘿，别睡着，我马上过来！
到了牡丹园，他径直上楼，敲了敲门。付绝响光着上身，穿着条暗红色的三角裤，过来开门。付绝响租的是一居室，装修得很好，电器设备一应俱全，棕色的木地板上很干净。
付绝响认真道：“有一女的刚从我这里走，你在楼下没碰到吧？”
“没碰到呀，是谁呀？”千日惊诧又惋惜地问。
付绝响神秘道：“她确实是个美人，林青霞都没法跟她比，眼睛一动就出水，你看一眼就能淹死。皮肤更好，吹弹可破，那个三围，看了你根本睡不着觉，你没瞧见真是可惜。”
说得千日眼珠子都瞪出来了，道：“妈的，她在你这里干什么呢？”
“跟我谈些私密话题，作为男人，我比较擅长解决女人情感上的问题。”
“你就不能留她在这儿让我看一眼？”
“你不是说你要过来，有要事跟我聊吗，我总不能重色轻友，就先打发她走了。”
“我没什么要事呀，我只不过来拿几张毛片呀。”
“那就更要打发她走了，要是她知道我有你这么粗俗的朋友，指定以后不跟我交往呢。”
“到底是谁嘛，怎么认识的？”
“我这个小区里，只要你多留心，全是美女，我就是跟她这么认识的。”
“有能耐呀，在家门口也能搭讪到美女。”
“你搬到我这里吧，跟我学习学习，也能做到的。”
付绝响供职于一家历史悠久的大型玻璃厂。这家国有的玻璃厂在上世纪八九十年代辉煌一时，拥有十三万员工，产品覆盖全国，使得地球闪闪发光。付绝响是这家企业的内刊的主编，别看只是内刊，却拥有不少权力，承载着十三万员工思想教化的重任，也是领导重视的一块阵地，用领导的话说，这是十三万人的精神口粮。付绝响进厂的时候，还处于企业的鼎盛末期，他有幸品尝国企最后的晚餐，利用举足轻重的权力，还办了一份诗歌民刊《金三角》。这个貌似贩毒的刊物可让全国不少诗歌爱好者过足了瘾，他们感谢付绝响为他们提供发表和交流的机会，付绝响则感谢国有企业的宽松管理让自己在印刷和纸张上占了便宜。他对外宣称是自己出资办刊，也赢得高风亮节的荣誉，国有企业的优势一览无余。
但是好景不长，不管个人多么游刃有余，也拧不过时代的洪流。这家国有企业和全国的国有企业一样，遭到市场经济的冲击，效益每况愈下，工资越来越难发了。物质的口粮都保不住了，谁还会在乎精神的口粮呢，付绝响的工作也变得越来越不重要。在下岗、改制的洪流中，付绝响的内刊连同《金三角》被硬生生挟卷而去。在十三万人被裁成三万人的大刀阔斧中，他的游泳技术不错，没有被时代的洪流抛走，从主编到行政科，再到业务科，总体态势是由怎么花钱转为怎么赚钱。这也是时代的进步。企业在经历了休克疗法之后，渐渐苏醒，开始能够走动，运转，自食其力，开拓外地业务。付绝响又一次占得先机，成为北京办事处的业务骨干。
和千日一样，促成付绝响到北京的，未必完全是工作的动力，更大的、更内在的动力，应该是诗歌。当时任《金三角》主编的付绝响与全国各地的诗人通信往来，当时还是大学生的青年诗人申博天给他一封信，道：“你的诗歌在技术上很好，但在观念上止步不前，来北京吧，会突破你原来的格局的。”这封信使得付绝响一直惦记着北京，后来机会来了，他顺理成章地争取到机会，离开了职业的大本营，去寻找一个更大的组织。
刚到北京，付绝响除了工作和写诗，就是买碟，不论白天黑夜，都在买。但是他不是电影爱好者，对电影艺术更是一窍不通，他只对欧美、日本、香港，乃至中东、印度各地的情色片有兴趣。
千日在付绝响的抽屉里找碟，眼花缭乱，在情色面前你很难作出什么判断。付绝响道：“你别找了，我有一张韩国的特别好，跟我一起看吧。”
付绝响利索地抽出其中的一张。
“我想一个人看。”
“你他妈的就不能陪我看张碟吗？这是我特意留着想跟你一起看的。”付绝响好像留一件很贵重的礼物跟千日分享，千日不就范，就会很对不起他。总之，他时时刻刻都觉得孤独。
“你觉得一起看有意义吗？”千日反问道。他觉得看这个跟做爱一样，都应该私密一点。
“别跟我谈意义，你不就是想自摸了，我又不是没见过。”付绝响以诗人的敏感质问道。
“对呀，你在场，我怎么自摸嘛？”
“你还真把我当外人？”付绝响无辜道。
“不，我只是需要专注！”千日拒绝道。
大概是在小学六年级，有一次考试，时间到了，千日的题还没答完，他紧张得浑身都烧起来了，脑子一片空白，近似眩晕状态，无意中他的手抓住下身，好像触到一个开关，浑身乱突的火龙都奔涌过来，一阵战栗，快感冲向脑门，所有的紧张都奔泻而去，刹那间天宇澄澈，脑子里清晰无比。此后，他就掌握了一门消除紧张的方式。后来这种排泄紧张的方式又变成了一种追求快感的方式，而且快感之后，会把内裤弄脏。再到某一天，他发觉这种行为有一个学术名词叫“手淫”。既然这件看起来可耻的事，有一个学术名词，那就也可以当成一项学术活动了。这样一来，也就不觉得有多可耻了。尽管名称不雅，他还是乐此不疲，这么多年来，为了排遣孤独，消除压力以及对抗身体，自己唯一能够坚持的运动，也就是它了。
千日选了五张日本以及欧美的碟，用黑色塑料袋包起来，塞进兜里，向付绝响告辞。付绝响很失望，讽刺道：“他妈的，这下你可充实了！”
千日反驳道：“你有女人谈心，我他妈的全靠自己，你就不能体谅体谅我？”
千日像揣着一兜赃款，下了楼，牡丹园小区门口，刚好一辆出租车停住，下来两个打扮入时的姑娘。司机是个瘦身条瘦脸的男子，这种司机在北京可不多见。北京司机不见得都是胖子，但这么瘦的可罕见。他一见千日上了车，嘴里马上跟开了闸似的骂道：“你瞧这两个婊子的得意劲儿，跟过节似的，不就是接俩嫖客吗？哎哟，我的妈呀，简直不吐都不行。”
“她们跟你说啦？”千日问道。
“咳，一上车就唧唧喳喳，问那个猪头给你多少呀，大方不大方呀，还数着钱，哎呀，那个操性，你听了耳朵都要吐，我都没理她们。换作平常，依了我这脾性，保不齐就要骂个狗血喷头，今晚我懒得骂。你说做婊子的，靠卖肉赚钱，那么嚣张干什么，怕人不知道似的，世界上还真有不知廉耻的。要是我有那千儿百块闲钱，我还真懒得去嫖的，说真的，嫖这种婊子有什么意思，你说我上哪儿旅游一趟，吃一顿大闸蟹，哪个不比这清爽？那俩男人也真不开眼，就这俩货色，一个给两千，一个给两千八。嘿，还真有钱多了花不掉的人，你说用来赈灾捐给希望工程什么的不行呀？没素质，还真没办法。就掰开两腿的事儿，两千呀，你说我们这样，早八点到晚八点，跑一个月，也就赚个两千块，你说这样合理吗？指定不合理。要是这个合理就乱套了，人人都去张开两腿，人人都去赚那不合理的钱，社会上就没人干正当职业了！”瘦长脸司机说开去，像车一样刹不住。
“可是，你就是张开两腿，不也挣不了这个钱吗？”