冬天，校长没来的那段时间，大家聚在校门口做游戏，堆在一起玩挤油，或者搞恶作剧，高年级的大哥哥拿舌头舔大门，舌尖舔到冰冷的铁门上会霎时粘住，动作飞快，马上缩回来十分刺激。
福生看了觉得有意思，也照着样子，伸出舌尖结实地舔了上去。
舔得太认真，一瞬间大半个舌尖粘到了铁门上。
大家一看开始还逗笑，时间长了就急了眼。福生好几次试着要把舌头从铁门上拔下来，但越拔舌头贴得越紧，如同一头牛被紧紧拴在了树上。同学们没办法，有的围着铁门轮着往福生的舌头和铁门上吹热气，那会儿，福生喝了多少口水也说不定。
同学们热情迸发，有的同学点了纸、有的拿柴草烧铁门，福生的舌头拿下来，也伸不到嘴里去了。
这时，校长骑着自行车，叮叮当当到校门前，看到了伸头大舌头还流着哈啦子的福生，非常生气。
“天还不亮！你这是干什么！装什么鬼”！！
“老师，福生的舌头让铁门给粘住，刚拔下来呢”有的同学跟校长解释。
“哦，过来我看看，舌头怎么不伸进去”校长又说。
“我，我，疼”，说话舌头在外面，福生一说话口水就顺着舌尖流下来。
校长走过去，一巴掌打在福生的舌头上，福生“啊呀”一声，声音清晰响亮，舌尖也缩进嘴里。
但疼，仍然张着嘴巴，哭了起来。
“好了，回家休息一天，应该是撸了点皮，没事”校长跟福生说了下。
“嗯”福生应了声，不哭了，一溜儿跑回家。
正合福生心意，平时想逃学，家里、学校都不让，这次理由正当。
福生一休三天，第四天，发着烧回到了学校。
转年，我七岁，天空柳絮飘飞的时候，一日，村里来了个头发郎，推着一辆独轮车，上面一个小笼子，里面是各种小商品，那老人一只眼睛闭着，到我家后面停下，摇起了波浪鼓，“拿头发，换针……”
然后，小鼓“咚咚咚”摇几下。
我和几个小伙伴在小河边堆沙子，听到头发郎的叫卖声，都跑过去看热闹。那头发郎见我们跑过来，先是拨浪鼓没规律地响了几下，然后，另一只眼睛睁开，弯曲的身子好像直了一些，指着我喊：“小娃，快过来，你的命不平啊”。
我将疑将信，赶过去，那老人摸着我的头顶，一只眼睛睁着，一只眼睛偶尔开点小缝，“唉，命中不平，命中不平啊，也有法子”，话的声音带着一点恐怖。
这时，母亲在一边看见了，赶紧跑过来，一把把我抱到怀里，
“你胡说些什么！我们这里的人都不换针，你快走吧！”护犊子，是每个母亲的天性，很明显，母亲是怕一个外来人，又长得极丑陋的人伤害到我。
“天命之灾，本也可解”那老人又说。
“别胡说了，快走吧”，母亲识字，也不信这些迷信。
那老人不再言语，摇摇头，把连接两个把的缆绳往脖子上一套，然后一手扶把，一手摇鼓，不再换针，而是唱起歌谣……
南风飘飘，
枝根曳摇；
抱槐底下，
残梦未消。
布谷咕咕，
呼我同乡；
针尖麦芒，
树倾一方。
我家坡下，
小溪汪汪；
朔风将起，
消逝哀伤。
将星入尘，
先请道场；
如今我去，
年月回晃。
遥遥前路，
步履茫茫；
人事两段，
困先占半。
天道苍苍，
地格玄黄；
虽无九五，
廿半天偿。
……
那时，我一句也没听懂，奇怪的是，那老人走了很远，声音在我耳里却异常清晰，然后是老人一只眼睛流下了泪水，这首诗，二十多年仍不曾忘，但分不清是来自梦里还是真实发生过。
然而，很多事情，包括我家后来发生的事情，我工作后最初十几年的经历，居然与老人说的一字不差。
幼儿园要升小学了，象征性地组织了考试。
我们的幼儿园老师是教一年级退下来的，60多岁，跳舞、唱歌都不会，只会拉二胡，会这一样，学校还没器材，就他从家里拿来的一把。就经常领我们到哈喇河里去游玩，有时还要在他曾经生活过的老村里闲逛一番。专业知识不会，反而让我们更多的接触到了大自然。实在没的做了，就给我们拉二胡，《二泉印月》，自顾自地摇头，悲伤的音乐一拉一上午，听得我们稀里糊涂。
拉完二胡，就教我们写字，有时是数学算式。老师年龄大，在村里教了三十多年学，很多同学的爸爸妈妈他都教过，一直没离开过教育，就具有了一颗永远长不大的童心。我已经会下“五棍棋”，六七岁的时候，已经能胜过村里下过几十年的爷爷、奶奶。有时候，老师会单独找到我和我下，一起席地而坐在校园东南的几棵芙蓉树下，偶尔输了，他会扶扶自己的老花镜，不看我，只看画在地上的方格棋盘，很认真地说：“边城，咱这样，这一盘我有两步走得不大好，输了，咱再来一盘”。
老师虽然不是正式编制，工资非常低，但认真极了，家里无论什么活计都要靠边站。在教学和对待学生成绩的那股较真劲形成了一种独特的敬业精神，包涵着一种让人崇敬的革命气息，是从心底自发的和忘我的，绝不是个案，那种精神也许仅存于过去我们上学的那个年代，今天已属罕见。
仅是一次摸底考试，老师也骑着自行车跑三里路，到光甫去油印，油印回的试卷，散发着油墨的香气。从育红班这次考试开始，我就习惯了每次考试时先闻闻那试卷的油墨香。
后来试卷发下来，福生算术没考好，得了零分，老师生了气，我们只是六七岁的孩子，但教惯了一二三年级，老师脸上还是挂不住，拿着福生的试卷在讲台上挥来挥去。
“啊~我们班有个同学，啊~这次考试考了零分”！
“啊~我在咱们村教了三十年学，啊~”
“啊~你爷，有的，你娘，我都教过”
“啊~你娘你爷那辈就没个考零分的，三十年，我还是头一次见个大零蛋”！
“今天，你看看，你看看，福生，你把名字写得这么正当，试卷你还能倒着答，啊~”
福生试卷是倒着答的，直到今天我都想不明白，试卷能倒着答么？
怎么答的啊？还写上了名字班级和学校。
福生的妈妈知道了考了零分，一改往日的冷脸，不生气，反而温和地露着牙齿笑呵呵地觉得是个小笑话，守着我们问：“怎么就倒着答了呢”？
我们也不知道。