我说：“我可以见到你吗？”
她说：“不能。”
巨大的海风从海面一直吹进心里，大颗的眼泪掉下来了，为了这直截了当的拒绝还是别的什么原因。
“我见到了王小雷。”
“我知道。”
“何以知道？”
妻在那端沉默。
许久，我又说：“这辈子想不想见到我。”
妻说：“说不好。也许永远不见。”
“总得有一个理由。”
“没有理由，就是不想。”
妻说完挂断电话。
我看着没有任何讯息的手机，继续一厢情愿地哭。直至一颗眼泪都掉不出来。
然后趴在窗台上抽烟，考虑一个问题：是不是爱妻？如果一辈子不见面，能不能够接受。
小赵在床上独自玩一副纸牌。她的手机连续不断响起短信提示音，她始终没有打开看一眼。
她玩着纸牌，听着我自个自地呜呜咽咽地哭，然后看着我抽烟，直至天黑。
晚上到饭店吃饭，两个人喝了十瓶啤酒。头晕脑胀回到酒店，与小赵说了很多话。说的内容全然忘记。
第二日，头疼欲裂，胃疼呕吐，才知道开始倒醉酒。
倒醉酒的感觉如此难受。
想到王小雷讲的故事，胃疼得越发厉害。
妻居住的小村庄以黑压压的气息向我袭击而来。
倒在床上，用被子蒙住头。
妻子的模样明明白白地出现在眼前，她镇定的掀开被子，向我坦露着苍白的面孔，她说：“你真的想见到我吗？”
她的眉角轻轻地向一边翘起，手伸上去按住了眉毛：“其实你从来就没有爱过我。而我，也没有爱过你。”
一层细密冷汗浑身冒出。
下身隐隐做痛。
睁开眼睛，妻的面孔全完。
屋子里只有大而无边的空气。
我是到妻的第几个男人呢？
这个以沉默对待所有事物的女人，很好的掩饰了经历的一切，从而避免了可能面临的种种伤害。
忍受着胃疼，想着妻的事情。