同属一个单位，每天一起上班，一起下班，一日三餐在一起吃。晚上从不出门。
我看电视，在单位配的笔记本电脑上写通讯报道，写总结，写领导讲话。
她坐在家里的台式电脑上浏览网页。
只是浏览网页，没有看到“聊天跑车”、“QQ”等聊天工具。
走进书房，从未看到匆匆忙忙关掉过什么？
熟悉得，象自己的皮肤。
不需要照镜子，就感觉得到年龄的增长，纹理的增多与皮肤的日渐松驰。
总之来说，是个放心可以独自去月球生活十年，也不会出轨的女人。
无懈可击。
无踪可寻。我感觉到隐隐约约的头痛。虽然一再否认，她突然失踪这件事情，对于我有什么影响。
并且一直有一种窃窃的暗喜。
但是“8547921”，这几个数字还是叫我感觉到了头痛。
她失踪的事情，在单位里渐渐传开。
同事用一种同情或是包含了更多的别的内容的目光看我。
虽然并没有说过什么，比如去报警，比如为什么不去找她，但是显然，他们对我的态度较从前有了很大的转变。
党委书记将我叫进办公室，他很认真地问我：她不是还活着？
我将那天清晨接到她电话的情景如实相告。
“那么为什么要突然走掉？”
我说：“我不知道。”
“应该还活在这个世界，只是不想在众人的面前出现。”
我说：“是。”
他又说：“原因是什么？”
我说：“不知道。”
“最好能够来个电话，这样才不会对你产生不好的影响。”
我也是这样想。
但她只给我打了电话，而没有给单位的领导打电话。
书记看了我一会，又说：“有没有给她打手机？”
我意识到，从来没有过。
她买了手机之后，从未给她打过电话。
并且，不知道，她的手机号码。
书记很明显地对我的态度感到奇怪。
他说：“办公室所有人的手机号码，你都如数家珍，唯独自己妻子的却不知道，这叫人不理解。”
事实确实如此。
从财务科长那找了苏的手机号码。
因为第一次看到属于她的十一个数字，感到陌生而又冲动。
用办公室的电话拔过去，电话是通的，但是无人接听。再拔，还是无人接听。
那么，我的手机号她是不是也不知道呢？印象中从未告诉过她。
用我的手机拔打，被接听，是她的声音。
背影一片寂静，因此无法产生任何想象。
她说：“喂。”
我说：“是我。”
电话挂断。
书记目睹了一切，他问我：“是她？”
我说：“是”
他眨了眨眼，又眨了一下。说：“好了，没事了，你回去吧。”