久违的父亲寄来了家书，送信的青年二十初头，刚过弱冠的年纪，是父亲麾下的士兵，也是不识字的士兵。
和曾经的父亲一样。
二十年前的父亲也像这个士兵一样的年纪，被将军派去给家人送信。将军的家在金陵，他在安家后才踏上征途，后来做了官，也没有将家迁到京城。
而年轻的父亲就那样踏进了将军的家，后来便是俗套的故事，将军美丽的大女儿成了她的妻子。
年轻的父亲带着自己美丽的未婚妻回到了江南，回到了生他养他的小镇。
不薄的俸禄和丰厚的嫁妆让本来清贫的家庭变得丰富了起来，而年轻的父亲刚刚安顿好家人，还来不及和家人好好团聚，就又回到了战场。
又过了一年多，年轻的父亲立了功，家乡传来了消息，他的妻子为他生了一个女儿。他欣喜若狂，而他没想到，再回家，已经是六年以后。
年轻的父亲已经而立之年，妻子的容貌已经有些苍老。曾经不沾阳春水的纤纤细指，已经变得粗糙不堪。
妻子说，回来就好。
已经成为将军的父亲落下泪来，那一次回来，他在家里呆了三个月，准确的说是三个月零十二天。
而至于自己，从出生开始，就没有见到过那位传说中的父亲。
父亲从来不识字，母亲是闺秀，在那短暂的日子里，父亲和军营中识字的人请教，甚至，都可以写下通畅的书信了。
他没有回信，只填了一首词，连带着母亲那一封如江南一般缠绵的信交给了送信的士兵，士兵对着姐姐笑得羞涩，然后带着信，走了。
母亲说，就像是轮回一样，当年她，也是爱上了送信的父亲。
而他还记得，那个时候，自己叫谢微，微漠的微。
他记得他填得是一首三字令，而内容是是什么，大抵也忘却了，只记得最后三句：廿四桥，长相忆，晚照闲。
那年，他十二岁。
细腻的河流贯穿了他所有的启蒙的时光，那一条橘黄色的淡淡金粉的河流洗也洗不掉的回忆。