20岁那年的春天，我回了一次黑水村。村里下着大雪，河面上结了一层厚厚的冰块，很多小孩在上面玩耍，笑声传遍了整个村庄。看着他们，我便又想起了锦年，小的时候，我们没有什么朋友，我们唯一有的也只是彼此而已。
现在，我似乎什么都没有了。
好在，父母的身体一直都很好，不需我担心的。
令我惊喜的是，刚回到家里，母亲便告诉我有一封寄给我的信，还是两年前寄来的。因为我和父亲一直未归家，所以母亲不方便将信转交给我。时间久了，便忘了，而我刚一回来，母亲便为我整理房间，便将那封信找了出来。
我本以为这封信会是锦年寄来的，可当我打开信时，才发现，原来寄信的人会是他。
陆水儿：
最近好吗？
很抱歉，当你看到这封信时，便表示我要失约了。
也许你并不知道，在我十二年前离开黑水村时，便与你的好朋友贺锦年约定，等到你十八岁的时候，便代替她一直照顾你。我原以为我能做到的，可我现在有更重要的事要去处理，也许会耽搁些时日，具体是什么时候，我自己也说不明白。
也许你看到这封信的时候会想，原来世界上还有这么不守信用的老师。
其实，我本来就不是什么老师，我会去黑水村，也全都是因为贺锦年。
我想，你大概还不知道吧，你能平安出生完全是因为锦年。有提你父亲提起过以前的事吗？你母亲本是难产，稍有不慎便是一尸两命。好在他遇上了贺锦年，不，应该是谷戈才对。有关于你家乡的传说，想必你该是清楚的。锦年便是谷戈，她一直没有出现过，直到你的出生。
本来她也是不该出现的，所以我才来了。我希望她回到以前的地方，不要打扰村民的生活，但她讲了你的出生，像你这样的体质，怕是不能平安长大，所以她很担心。那一年，有一个叫贺锦年的女孩也出生了，那便是谷戈。